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De la matière à l’Esprit
sans renier la matière

Patrice RANJARD

Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Bienheureux
ceux qui répondent paisiblement « parce que Dieu ». Le

dieu de mon enfance n’est pas très intéressant : il interdit de
croquer la pomme, pomme du savoir et/ou du sexe, il exige
qu’on se prosterne et qu’on renonce à comprendre. Quand on
ne comprend pas, ça s’appelle un « mystère ». C’est sacré,
insister est sacrilège. Dieu écarté, quoi d’autre pour com-
prendre le monde ? Les philosophes ne m’ont pas nourri :
chaque fois que j’avais l’occasion de discuter les grandes ques-
tions (le sujet, la liberté, l’esprit, la spiritualité, dieu, le bien et le
mal…) je voyais bien que, tout compte fait, le philosophe,
comme tout le monde, s’était forgé sa vision du monde dans les
bras de sa nourrice ! Les philosophes ont beau universaliser
leurs idiosyncrasies, ils ne répondent pas à mes questions. 

J’avais fini par me bricoler des «réponses-à-doute-intégré» et
j’avais rangé les grandes questions au grenier, comme ces
vieilleries auxquelles on reste attaché alors qu’on n’en a plus
l’usage. On n’y pense plus, mais on sait qu’elles sont là, juste au
dessus… La lecture de Marie Balmary les a fait dégringoler à
travers le plafond ! Trois livres étonnants : Le sacrifice interdit
(1986), La divine origine (1993) et Abel (1999), m’ont remis
devant le nez la question du sujet, celle de la liberté, celle de
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l’esprit et de la « spiritualité »… en lien direct avec mon activité
de psychothérapeute. Je voudrais dire par quel chemin et avec
quel effet. 

Je présenterai d’abord ce que j’ai compris de la thèse de Marie
Balmary, pour dire quelle nouvelle allure ont pris pour moi « les
grandes questions » à la lumière de cette thèse. J’examinerai
ensuite en quoi cela concerne les psychothérapeutes, psycha-
nalystes ou gestaltistes. Enfin je tenterai de dégager ce que
signifie pour moi parler de spiritualité aujourd’hui. 

LA THÈSE

La méthode

On ne saurait présenter les thèses de M.Balmary sans dire un
mot de sa méthode. Deux points essentiels : la lecture à plu-
sieurs et le retour aux textes originaux dans les langues origi-
nales, l’hébreu et le grec. 

Lecture au sein d’un groupe où chacun est reconnu par cha-
cun comme individu unique disposant de toute sa parole.
Chacun s’exprime librement et critique sans peur l’expression
des autres. Ainsi prend vie une pensée qui n’est celle d’aucun
membre en particulier et ne pourrait se développer sans la pré-
sence de tous. Une pensée qu’aucun des membres n’aurait pu
élaborer complètement en travaillant seul. 

Le retour aux textes dans leurs langues originales permet de
découvrir des sens que la tradition avait oubliés ou occultés. 

Le lecteur qui, comme moi, a subi autrefois le catéchisme, va
ainsi de surprise en surprise : 
• La divine origine, p.69 : « Le premier chapitre de la Bible est
le récit 

« où il est écrit que Dieu a créé le terrien mâle et femelle ;
« où il n’est pas écrit que Dieu a créé l’homme et la femme »

• Le Dieu du catéchisme se réserve pour lui seul la connais-
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sance du bien et du mal et exige la soumission de l’homme…
Cette description du dieu est celle que fait à Eve… le serpent ! 
• Le récit ne contient pas l’idée de faute (!) et le dieu ne fait
aucun reproche à Adam. 
• Il n’est pas écrit que la femme « enfantera dans la douleur » !
Il est écrit qu’elle aura du mal à enfanter des fils. Ce qui est très
différent : mettre bas des petits est une chose, les autres ani-
maux le font aussi ; autre chose de laisser ce petit d’humain
devenir un fils (de son père et de sa mère) c’est-à-dire un sujet
nouveau et unique. 
Le décalogue, ce n’est pas dix « commandements », mais « dix
paroles de JE à TU ». 
Dans l’évangile, le discours de Gabriel à Marie ressemble
d’abord à celui du serpent à Eve : « il lui proposait ce qu’Eve
avait elle-même cru obtenir en Caïn, un enfant rien qu’à elle, fait
à l’aide d’YHWH ; dominant comme un roi, éternel comme un
dieu ». Mais Marie refuse de faire un enfant sans homme… !
(La divine origine, p.177)

La thèse

D’un bout à l’autre des trois livres, c’est la même thèse qui
s’approfondit et se trouve de nouveaux soutiens dans les textes.
Je vais tenter d’en résumer l’essentiel de manière à dégager ce
qui concerne notre propos ici : le rapport à la psychothérapie et
à la « spiritualité ». 

Le point de départ est un postulat : que l’apparition d’un être
parlant à la première personne est un grand mystère : « Le mys-
tère de l’apparition en vérité d’un être qui parle en son propre
nom est si grand qu’il me faut quelque naïveté pour m’y être lan-
cée » (La divine origine, p.31). C’est ce mystère qu’elle cherche
à éclairer par sa lecture du mythe qui le raconte, la Bible.

Elohim (dieux, pluriel) crée les ciels, la terre, les luminaires, les
eaux et le sec. Puis les animaux, créés chacun « selon son
espèce ». Puis l’humain (adam, le terrien, ou terreux, né de la
terre, adamah), créé mâle et femelle mais sans «espèce».
Elohim annonce : « Nous ferons l’adam à notre réplique et selon
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notre ressemblance », puis il ne réalise que la moitié de ce pro-
jet, la réplique, laissant en suspens la ressemblance. Ce sera à
l’humain de devenir « à la ressemblance des dieux ». 

Ensuite Elohim donne à tout ce qui vit la nourriture et à l’hu-
main tout ce qui vit pour nourriture. Puis, dans le deuxième récit,
YHWH-Elohim donne, en plus, la négation : tout n’est pas à
manger. Il y a dans le monde du « qui-ne-se-mange-pas », qui
est différent et ne doit pas être dé-différencié. Il y a des cas où
connaître en mangeant (en dédifférenciant) est un mauvais
connaître. 

YHWH trouve alors que ce n’est pas bon (pour l’humain) d’être
seul, et dans son sommeil l’adam désire ce qui lui manque… A
son réveil il trouve à côté de lui (et non devant lui comme un
objet), une Autre. Et il dit : « celle-ci sera nommée isha car de ish
elle a été prise ». L’adam a changé de nom : ish et isha, qu’on
peut traduire par homme et femme, en gardant «humain» pour
l’adam mâle et femelle. Cet « homme » n’est pas issu de la
bouche ou de la main du dieu. L’homme n’apparaît que lorsque
lui-même dit le mot homme. Et il ne connaît qu’il y a «homme»
que lorsqu’il reconnaît «femme». Lorsque est séparée de lui et
rendue présente à lui celle qu’il a désirée à son côté. (…)
Homme et femme adviennent donc ensemble, l’un par l’autre.
Et, en tant qu’ils adviennent ainsi, incréés ” (La divine origine,
p.76, souligné par M.Balmary). 

C’est alors l’épreuve de l’Eden, que l’homme et la femme ne
réussiront pas. Le serpent affirme à la femme qu’on peut tout
manger, qu’Elohim s’est réservé le meilleur mais qu’ils peuvent
devenir comme les dieux. La femme accepte la proposition de
toute-puissance du serpent dressé. Après que le dieu aura
constaté que l’épreuve était trop difficile, l’homme, porteur du
serpent (au bas de son ventre), déclarera la femme « mère de
toute vie » : elle seule porte la vie. Toute puissance au phallus,
d’une part, et toute puissance à la matrice d’autre part. Homme
et femme se domineront mutuellement : « Cette domination
mutuelle, peut-on dire bien que les mots jurent ensemble, relève
de la logique phallique, pour laquelle il n’y a ni sujet, ni égaux »
(Abel, p.296).
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Il faudra que Caïn tue Abel (meurtre analysé dans Abel et où
le dieu ne dit pas que Caïn est coupable), il faudra que naissent
Enosh puis Seth (avec chaque fois des mots différents pour évo-
quer la conception), il faudra le déluge et Noé et enfin la longue
histoire d’Abraham et de Sarah (Le sacrifice interdit), pour que
l’épreuve de la différence des sexes commence à être franchie
et qu’apparaisse le renoncement à « connaître » l’autre comme
un objet, pour le reconnaître comme sujet : tu n’es pas moi, je ne
puis savoir ce que c’est qu’être toi, je ne te connais pas : je
t’écoute. Et JE avec TU, c’est « la joie divine » (voir l’étonnante
analyse de la parabole des talents dans Abel, chap.2).

Ainsi compris, JE est divin. YHWH est JE, celui qui parle en
son nom propre ; beaucoup de phrases du texte hébreu pour-
raient être lues comme porteuses d’une identité entre JE et
YHWH. Par exemple, quand Moïse demande à YHWH : « Qui
suis-je, JE, pour aller vers Pharaon (…) ? » (Qui peut être sujet
devant un monarque absolu ? ), YHWH lui répond simplement :
« Oui, JE serai avec toi ». On comprend généralement « Moi,
Dieu (tout puissant), je te soutiendrai : tu ne seras pas seul » ;
mais la lecture balmaryenne rend un autre son : « Oui tu seras
seul, mais si tu restes sujet, si tu parles en première personne,
si JE est avec toi, alors tu peux aller vers Pharaon lui parler
d’égal à égal ».

La Bible selon Balmary raconte comment l’humain, dernier des
animaux créés, « peut devenir homme et femme », c’est-à-dire
êtres parlant à la première personne chacun en son propre nom
comme des dieux. Comment il peut « advenir » ; mais aussi
comment il peut « ne pas » advenir. Car cette première person-
ne, ce sujet, peut aussi ne pas « s’éveiller » et c’est même le cas
le plus fréquent, autant dans la bible que dans la vie. La plupart
de nos clients viennent nous voir parce qu’ils ne se sentent pas
sujets de leur vie ; d’autres, qui ne viennent pas nous voir, pas-
sent leur vie à réaliser les désirs d’un ou plusieurs autres… 
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LES GRANDES QUESTIONS

A la lumière d’une telle thèse, les grandes questions prennent
une autre allure. 

Le sujet

Le sujet métaphysique des philosophes est abstrait et univer-
sel : ici le sujet est une expérience vécue. Il y a là un vécu inti-
me clairement sensible : lorsque je suis avec un ou des autres,
eux-mêmes sujets, que je me sens juste lorsque je parle, que
l’autre dit ce qu’il a compris (« je ne te connais pas : je t’écou-
te »), que l’autre parle et que je dis ce que j’ai compris, que cha-
cun est maître et seigneur de sa parole et qu’aucun n’est soumis
à aucun, il y a là des moments de bonheur (la « joie du
Seigneur ») qui ne sont confondables avec rien d’autre. 

Y a-t-il là quelque chose de divin ? Est-on obligé, pour vivre
ces moments, de parler d’âme ? C’est une autre question sur
laquelle je reviendrai. La différence avec le sujet métaphysique
des philosophes est dans la possibilité que ce sujet ne soit pas
« éveillé », et dans ce cas l’être n’est qu’un humain (un animal
super évolué) et non un homme (selon le vocabulaire retenu par
M.Balmary). Tandis que le sujet des philosophes est censé être
pour tous les humains sans exception : il n’y a pas, pour eux, de
différence entre humain et homme. Entre celui qui parle en son
nom propre et l’individu qui obéit à ses seuls conditionnements.

La liberté

Dans la perspective balmaryenne, la question du déterminis-
me ne se pose plus : par définition le sujet éveillé est libre, il est
liberté. « De là sa liberté inaliénable. Personne sur terre n’est le
père, la mère d’un sujet. En tant qu’il parle véritablement la paro-
le qui advient en lui, il est né d’en haut. Cette naissance-là, qui
est seconde et n’advient pas évidemment sans la première, ne
peut être pensée sans opposer commencement et origine. Le
commencement d’un être humain, c’est sa conception par père
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et mère. Mais une fois qu’il parle en tant que «Je», il rejoint son
origine. Naître d’en haut, de l’intérieur, du commencement » (Le
sacrifice interdit, p.268). « La recherche des lois et des événe-
ments de l’altérité n’aboutit pas à savoir l’autre, mais à l’attente
de ce qu’il va dire. »(Le sacrifice interdit, p.336). 

Mais si le sujet n’est pas éveillé, « né d’en haut », alors il est
« écrit d’avance. Il est pris dans une destinée, c’est-à-dire une
vie déjà faite, la vie d’un autre. » (Le sacrifice interdit, p.125). 

Le sujet est liberté, l’individu humain n’est pas forcément libre. 

Pour Gérard Mendel, dans L’acte est une aventure (1), il n’est
pas de sujet libre ; la liberté surgit dans l’acte, de par « la levée
partielle au cours de l’acte des déterminismes qui pesaient et
sur le sujet et sur la réalité concernée. » L’opposition avec
Balmary n’est que partielle, car en vérité celle-ci n’envisage
jamais le sujet seul : JE n’existe qu’avec TU, JE ne s’éveille
qu’appelé par un autre JE qui lui dit TU. C’est bien pour cela que
le fondement de «la méthode Balmary» est la lecture à plu-
sieurs : ces sujets entrent en contact (au sens de la Gestalt) et
ces contacts, comme je l’ai montré dans l’article cité en note,
répondent aux critères de l’acte selon Mendel : l’acte est une
aventure. Dans l’imprévisible du contact surgissent la liberté et
la créativité. « Que dire de la rencontre ? Précisément cette
aventure échappe à tout “savoir”. » (La divine origine, p. 298)

Le bien et le mal

Dans la perspective de cette thèse, la question du bien et du
mal se simplifie beaucoup : le mal, c’est de ne pas respecter
l’autre comme sujet, de prétendre le connaître, le « savoir », de
le traiter comme une chose, de l’exploiter comme un animal.
Toutes les tours de Babel (toute armée, toute église, tout groupe
imposant ses normes à ses membres) sont le Mal. Evidemment
tous les totalitarismes, y compris le totalitarisme libéral qui pré-
tend que les hommes sont soumis aux « lois » de « l’économie »
comme les animaux aux « lois » de l’écologie (2).

On pourrait généraliser en pensant que toute vision pessimis-
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te de l’humain relève du Mal, mais ce serait oublier que tous les
humains ne sont pas des hommes. Gérard Mendel disait déjà il
y a une trentaine d’années qu’il y a « plus ou moins d’humain
dans l’homme » ; et j’écrivais en 95 à propos des valeurs du
chercheur en éducation : « On augmenterait l’humain dans
l’homme en posant qu’il est toujours regrettable qu’un humain
décide pour un autre… Même s’il doit toujours exister des cas où
ce sera nécessaire (urgence, danger…) ; et même s’il doit exis-
ter (toujours ?) des hommes qui décideront qu’ils préfèrent qu’on
décide pour eux ».

En termes balmaryens on dirait plutôt qu’il y a plus ou moins
d’homme dans l’humain, voire, plus radicalement, qu’il y a plus
ou moins d’hommes parmi les humains. Car selon sa thèse, il y
a des humains qui ne sont pas des hommes. Formulation qui n’a
rien de raciste, car il ne s’agit pas de groupes identifiés mais
d’individus. Même si les tours de Babel interdisent à leurs
membres tout éveil du sujet, tout humain est «potentiellement»
un sujet, potentiellement capable de parler en son nom propre à
la première personne (3). 

Le Bien en effet, est tout aussi simple : respecter l’autre, quel
qu’il soit, tendre l’oreille au sujet pour le cas où il prendrait sa
parole. Mais aussi ne pas recevoir comme venant du sujet les
paroles qui ne viennent pas de lui : toute l’enquête du commis-
saire Balmary sur le meurtre d’Abel vise à comprendre pourquoi
YHWH n’accepte pas l’offrande de Caïn alors qu’il accueille celle
d’Abel. 

RAPPORT À LA PSYCHOTHÉRAPIE

Science ou relation ? 

Si le Mal est de voir l’autre comme un objet, de prétendre le
« connaître », le « savoir », alors le paradigme scientifique dans
lequel Freud a travaillé relève de cette attitude : « expliquer » le
« fonctionnement » de l’autre comme on expliquait au XIX° siècle
le fonctionnement des molécules, de l’électricité, des machines.
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Telle n’était pas, du moins au début, l’attitude de Freud à l’égard
de ses patients, mais ses successeurs ont parfois fait du mal par
une attitude scientiste qui leur faisait croire qu’ils «savaient» leur
client et que cela devait suffire. 

Un des éléments qui ont motivé Rogers à créer et publier sa
« client-centered therapy », qu’on a appelé ensuite « non-direc-
tive therapy », a été la répulsion que lui inspiraient les « inter-
prétations » psychanalytiques. Sous couvert d’une théorie, qui
n’était rien de plus qu’une théorie, les psychanalystes croyaient
« savoir » comment « fonctionnait » leur client et lui imposaient
leur « explication » ! Le caractère abusif de ce prétendu savoir
n’est pas pour rien dans l’émergence et le développement de
toutes les nouvelles thérapies depuis un demi siècle. 

« Le sujet humain est précisément ce qui ne peut être vu mal-
gré lui, sans lui. (…) Nous sommes là peut-être au cœur de la
question des « sciences de l’homme ». L’humain qui veut
connaître l’humain arrive un jour en ce point où il lui faut choisir :
savoir le père et être esclave ou ne pas le savoir et être fils (4) »
(Le sacrifice interdit, p.171). Si interpréter signifie proposer un
sens à ce qui semblait n’en pas avoir, ce n’est pas le fait d’inter-
préter qui est en cause, c’est l’attitude de l’interprète. On peut
aussi interpréter en respectant le sujet : « Il y a une façon d’in-
terpréter qui remet le voile là où précisément il a été arraché. Il
faut de la compétence pour trouver ce qui a été ainsi violé,
dévoilé dans un être. Mais il faut aussi un respect, dont la sour-
ce ne peut pas être la science, pour remettre le voile et se tenir
près de l’autre sans le voir malgré lui. » (Le sacrifice interdit,
p.172). La théorie psychanalytique (celle d’après 1896) rend
possible une attitude scientiste qui chosifie la personne, mais
elle n’interdit pas une attitude de respect du sujet : cela dépend
de l’analyste. 

Il en va autrement de la Gestalt-thérapie. Le respect de l’autre
est inscrit dans sa théorie. La Phénoménologie : je ne peux pas
savoir ce que c’est qu’être toi, je ne te connais pas : je t’écoute.
Le champ : tu n’es pas un objet d’étude, nous sommes deux
sujets dans le champ, JE et TU, que se passe-t-il dans ce
champ, à la frontière-contact ? Le contact : être soi face à
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l’autre, en contact, en acte, en interaction. Tout cela s’accorde
parfaitement avec la lecture balmaryenne du mythe biblique. 

La dimension existentialiste de la Gestalt, en revanche, ne
s’accorde qu’à moitié. Pour Balmary, « L’homme n’existe pas,
il est. Pour passer du non-éveil à l’éveil, le futur sujet s’avance
en terrain découvert. Puisqu’il n’y a que lui qui puisse être lui, la
solitude devient son lot. Même s’il trouve en chemin d’autres
solitaires, dont la rencontre ne le rendra pas moins seul ; sim-
plement il ne sera plus seul à être seul. » (La divine origine,
p.141, souligné par B.M.). Solitude et responsabilité font partie
du système balmaryen, mais pas l’absurde ni la mort. Pour
Marie Balmary, le sujet est immortel et donc la vie n’est pas
absurde. Si l’on pose que la vie n’a pas de sens et que la mort
est la fin de tout, alors sa conception du sujet ne peut être main-
tenue telle quelle. 

Quant à l’attitude thérapeutique, le gestaltiste ne peut que se
sentir très proche de Balmary :

« Il (l’analyste) n’a pas à être quelque chose, pour être théra-
peute, mais seulement (si je puis dire car c’est beaucoup) savoir
se placer comme autre. Accepter que l’autre ne soit pas lui, à lui,
comme lui ; et aussi que l’autre ne soit pas lui-même prêt à
reconnaître quelqu’un dans l’altérité. » (Sacrifice interdit, p.222). 

« Car celui qui ne peut rien pour vous et demeure là, le « ser-
viteur inutile », est indispensable en ceci : il écoute celui qui va
parler, il l’attend et, ce faisant, il témoigne que personne d’autre
que le sujet lui-même ne fera advenir la première personne. Je
me tiens auprès de toi comme celui qui n’est pas toi, unique-
ment comme quelqu’un qui parle en première personne lui
aussi. Et qui à présent t’écoute. » (La divine origine, p.26).

« Il me vient un rapprochement (5) (toutes proportions gar-
dées) avec la position du psychanalyste par rapport à son
patient, dont on pourrait dire bien des fois ce que dit la Genèse :
il souffre de honte et de peur, se cache parce qu’il se sent nu en
tant que « je », et seul à l’être ; (…). Je retrouve ici la position
première de Freud, celle qui, à mon sens, a la plus grande
fécondité clinique. S’il y a un malheur, un mal dont souffre le
patient, ce mal doit être pensé comme venant à la fois du patient
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lui-même et d’autre(s) que lui .» 
« Certains analystes accueillent leurs patients selon cette atti-

tude première de Freud – celle du « Mon pauvre enfant, que t’a-
t-on fait ? » (…) La position de la psychanalyse pourrait se dire,
dans des termes comparables à ceux de la Bible : tu souffres
d’un mal que tu n’as pas voulu, tu es victime… n’es-tu pas aussi
acteur inconscient de ton malheur, faisant en sorte qu’il se repro-
duise ? » (Abel, p.227).

Marie Balmary n’est pas gestaltiste, mais psychanalyste, et de
nombreux psychanalystes aujourd’hui se positionnent plutôt
comme elle, que comme le savant qui « sait ». Lacan, dont elle
évoque souvent l’enseignement, est sans doute pour beaucoup
dans cette évolution. Dans un ouvrage collectif (6), Josette
Amirault, psychanalyste lacanienne, définit l’objectif de la cure
comme la recherche de « la vérité du sujet » : « (…) la diffé-
rence fondamentale et définitive qui s’ouvre entre la science,
d’une part, et la psychothérapie et la psychanalyse qui partent
d’une notion de sujet, d’autre part. (…) Au cours d’une psycha-
nalyse dont l’objectif est la recherche de la vérité du sujet, appa-
raît le processus suivant : tout d’abord l’analysant situe le savoir
dans l’Autre – dans ce cas le psychanalyste, qui devient ainsi le
sujet supposé savoir – puis au cours de l’analyse, il le désuppo-
se, et c’est alors l’élimination du fantasme du tout-puissant.. Ce
qui n’est possible que si le psychanalyste ne se prête pas au jeu
du tout savoir et du tout puissant (7). »

Ces quelques points de contact ne sauraient faire oublier les
différences, considérables, entre les représentations laca-
niennes du sujet, de la névrose, de la psychogénèse et de la
pathogénèse et celles de Marie Balmary. En particulier, l’auteu-
re (8) de ce texte se démarque explicitement de « tous les cou-
rants d’orientation spirituelle. » (Op.cit. p.295).

VOUS AVEZ DIT SPIRITUALITÉ ?

Cette analyste n’est pas la seule à se méfier des « courants
d’orientation spirituelle ». Et cette méfiance est à entretenir si
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l’on songe à la facilité avec laquelle les sectes recrutent des
adhérents en mal de spiritualité. Reste qu’il vaut mieux éviter de
jeter le bébé avec l’eau du bain. 

Au début d’Abel, Marie Balmary annonce son projet : 
• « Une quête de tout ce qui peut aider les humains à parler en
leur propre nom, vivre leur propre vie, faire alliance avec
d’autres et délivrer peu à peu leurs relations de la peur et de la
perversion ; (…) »
• « Un combat aussi, contre tout ce qui ferme le ciel, symbole
de l’infini du désir humain auquel ce monde fini, cette vie mor-
telle, peuvent ne pas suffire. Ce n’est pas la croyance ou l’in-
croyance au ciel que je cherche là, c’est seulement sa possibi-
lité. De cet espace ouvert ou fermé au dessus de nous dépend,
je crois, l’intensité et la liberté de notre vie psychique – ou spi-
rituelle – comme le feu allumé dans une maison dépend du bon
tirage d’une cheminée ouverte au dessus de lui. »
• « Cependant il y a ciel et ciel. Que le ciel soit habité ou vide,
je n’ai rien à en dire (sinon ce petit mot que j’aime tant : peut-
être…). Du moins que le ciel ne soit pas déconsidéré, ne nous
soit pas barré d’avance. » (Abel, p. 31). 

A plusieurs reprises elle explique que les occidentaux de ces
derniers siècles avaient de bonnes raisons de « refermer le
ciel » : à mesure que se développe la science, comment l’hom-
me pourrait-il garder un dieu qui exige humiliation et soumission
inconditionnelle ? 

« Cercle vicieux :
• Lorsque le ciel d’une culture ne contient plus qu’un seul dieu
qui accuse l’homme du mal, il y va de la dignité, de la conscien-
ce et même de la vie des humains de pouvoir fermer ce ciel.
• Cependant, si tout ciel demeure fermé, où peut aller le mal ?
Il tourne en rond sur la terre. »(Abel, p.247). 

Je voudrais citer aussi cette pertinente observation qui éclaire
les évolutions récentes en matière de sexualité et de procréa-
tion : « Une nouvelle culture peu à peu apparaît, laïque, égalitai-
re, adaptant souplement les lois aux mœurs afin que personne
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ne soit en faute. Pourtant le mal ne diminue pas ni la violence.
La question se pose : que faire du mal dans un monde fermé ? »

Soit, mais que faire de tout cela ? Car, quoi qu’elle en dise,
Marie Balmary y croit ! Elle croit à une transcendance. Son
« peut-être » est pour elle un OUI. Alors ? Suis-je obligé de
prendre ou de laisser ? (p.244 )

Prendre, c’est croire à l’âme, divine et éternelle. Croire qu’elle
survit à la mort de mon corps et qu’elle rejoint d’autres âmes
« au-delà ». Et pourquoi ne pas croire, comme les brahmanes,
que mon âme, libérée du corps qui l’abritait, en cherche un autre
pour s’incarner ? 

Laisser, c’est me contenter du « sujet de l’actepouvoir » de
Gérard Mendel, qui ne satisfait pas mon sentiment d’être lorsque
je suis en relation…

Je voudrais tenir la part égale entre « p’têt’ ben qu’oui » et
« p’têt’ ben qu’non ».

Le double fond du lobe frontal 
et la révolution néolithique

Il est une représentation de l’histoire de l’univers qui permet
cet équilibre : celle qu’a popularisée Hubert Reeves avec la com-
plexité « à l’œuvre » depuis le big bang… Certes d’aucuns se
gaussent de cette nouvelle divinité, Sainte Complexité, qui équi-
vaudrait à un dieu créateur, mais cette vision de l’histoire de
l’univers n’exige pas une telle supposition : le développement de
la complexité relève de faits scientifiquement établis, les proces-
sus par lesquels se réalise ce développement sont eux aussi
scientifiquement décrits : création des étoiles, des éléments
lourds etc… jusqu’aux protéines. Un saut inexpliqué se produit
lorsque certaines protéines deviennent capables de se reprodui-
re : la vie apparaît. Puis c’est l’Évolution jusqu’à l’homme, puis la
Culture… 

La science n’explique pas encore la vie, ni la pensée, mais nul
ne peut affirmer qu’on ne comprendra jamais comment est appa-
rue la vie ni comment les neurones produisent la pensée. Que
l’on suppose derrière tout cela un Projet (donc quelque divin) ou
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le hasard, la description scientifique reste la même : si Projet il y
a, il se réalise à travers des processus étudiables par la science.
Lorsque Marie Balmary affirme que c’est un « grand mystère »
que « l’apparition d’un être qui parle en son propre nom », elle
sous-entend que puisqu’on ne peut pas l’expliquer, c’est qu’il y a
un Projet. Garder la balance égale entre peut-être oui et peut-
être non, c’est récuser cette supposition, aussi bien que la sup-
position inverse : même si on l’expliquait, il pourrait y avoir un
Projet. Mais pour garder la balance égale, j’aurais besoin d’une
représentation vraisemblable des processus aboutissant à cet
« être qui parle en son propre nom ».

Le passionnant ouvrage de Joseph Reichholf, L’émergence de
l’homme (1990), raconte justement tous les processus naturels
et explicables qui ont conduit de l’australopithèque à homo
sapiens sapiens. Ce dernier quitte l’Afrique il y a près de 70.000
ans ; son cousin de Néandertal est en Europe depuis déjà
150.000 ans. Sapiens sapiens peuple l’Australie il y a 40.000
ans, franchit le détroit de Behring il y a 12.000 ans…
Brusquement, il y a dix mille ans, se termine l’ère glaciaire. Le
livre de Reichholf s’en tient là. Dans les cinq mille ans qui sui-
vent se déclenche ça et là la « révolution néolithique » : les
hommes inventent l’agriculture et l’élevage et cela leur donne
« du temps ». Jusque-là ils ont vécu dans l’urgence, sinon dans
la précarité. Assez proches sans doute du modèle de « l’orga-
nisme » rêvé par Goodman : au plus près de ses besoins et de
leur satisfaction. 

Toutefois, ils ont déjà ces lobes frontaux hyper développés qui
permettent un recul et les résonances qui fondent le sentiment
d’identité. « Nos lobes frontaux, écrit Oliver Sacks, sont la zone
la plus complexe de notre cerveau : dépendent de cette zone
(…) toutes ces fonctions « supérieures » d’intégration de l’en-
semble de nos jugements et de nos comportements, de notre
imagination et de nos émotions etc., qui nous confèrent cette
unicité individuelle que nous nommons « personnalité » ou
«soi» (9) ». C’est sans doute pour cela que depuis longtemps déjà
il n’abandonnait plus les cadavres des siens aux bêtes sau-
vages, et enterrait ses morts. Néanmoins, s’il est vrai qu’aujour-
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d’hui, comme on le dit parfois, le cerveau humain n’est employé
qu’au quart de ses capacités… alors auparavant il ne l’était
qu’au centième. 

Une fois sédentarisé par l’agriculture, l’homme a davantage le
temps de penser hors de l’action urgente, le temps de parler
pour autre chose que l’urgence à faire. Dans Abel (p.220),
M.Balmary commente la distinction de la Genèse entre le
champ, lieu du sauvage et le jardin (en hébreu, gan) lieu où
l’homme est garanti (en hébreu, ganan : garantir, protéger).
Dans la Genèse, le jardin (cultivé) est le lieu où l’on peut se ren-
contrer pour se promener en parlant. L’homme néolithique peut
avoir fait cette distinction à partir de son expérience : la parole,
c’est quand on est tranquille. Sans doute alors naît la « méta-
communication », l’échange sur l’échange : « est-ce bien cela
que tu dis ? » L’homme prend le temps de penser qu’il pense,
que les autres ne savent pas ce qu’il pense tant qu’il ne l’a pas
dit, que les autres hommes semblent penser aussi et qu’il ne sait
pas ce qu’ils pensent tant qu’ils ne l’ont pas dit. Bref, l’homme en
général prend conscience qu’il est absolument différent de tous
les autres vivants et certains hommes prennent conscience
qu’ils sont absolument différents de tous les autres hommes. Et
parfois ils découvrent une émotion exaltante : l’impression de
communiquer avec l’autre, tout en restant différents et séparés.
Lorsque cela se produit avec sa femelle, ce qu’il vit est une jouis-
sance inconnue. Aujourd’hui nous dirions « divine ». 

Dans les régions les plus fertiles, Mésopotamie, Palestine,
Egypte, se développent des « cultures » et s’invente l’écriture.
Un certain peuple, qui a poussé plus loin cette conscience que
chacun est seul à parler dans sa tête, formule par écrit l’expé-
rience que racontent ses mythes oralement transmis. Et c’est le
texte de la Bible. 

Mais ces idées contiennent potentiellement une mise en ques-
tion radicale de toute exploitation de l’homme par l’homme,
aussi, dès les premières lectures, des ambiguïtés apparaissent
et lorsque, des siècles plus tard le texte sera traduit, les contre-
sens s’accumuleront et ne seront pas rectifiés. Décidément,
comme dit Marie Balmary, l’épreuve était et reste trop difficile :

58

de la matière à l’Esprit sans renier la matière

Revue Gestalt - N° 20 - Juin 2001



l’épreuve de l’égalité entre les humains (mâles et femelles), et
l’épreuve de l’égalité entre l’homme et la femme, égalité qui
interdit le mépris et l’exploitation. 

L’esquisse ci-dessus représente ce que je cherchais : une
représentation de « comment », par des processus compréhen-
sibles, l’évolution peut aboutir à « un être parlant en première
personne ». Je retrouve donc l’égalité entre, d’une part, oui : il y
a une transcendance, un esprit (« qui plane sur les eaux »
comme dit la Genèse), qui existait avant et avait le projet de tout
cela, et, d’autre part, non : tout cela n’est que la conséquence
de l’évolution de la matière, et on ne sait toujours pas pourquoi
il y a quelque chose plutôt que rien. 

Mais peu m’importe maintenant l’un ou l’autre car le résultat
est le même : chaque exemplaire de l’humanité est potentielle-
ment un être unique susceptible de parler en son nom propre et
cela reste un grand mystère. Au reste ce n’est pas le mystère qui
compte, mais l’unicité : le seul fait qu’un être vivant dise JE, qu’il
soit le seul à pouvoir dire ce qu’il dit, que ce qu’il dit soit impré-
visible… ce seul fait introduit dans l’univers une dimension radi-
calement différente de tout le reste. Pour nommer cette dimen-
sion, le mot « spiritualité » convient. Le mot Esprit (avec majus-
cule pour distinguer des usages habituels) désignerait le phéno-
mène lui-même. 

Tout n’est pas clair pour autant, car dans cette perspective,
l’Esprit, le JE, le sujet unique parlant en son propre nom, n’est
que potentiel chez l’humain. Quid du facho ordinaire ? Du violeur
à répétition ? Du terroriste parano ? S’ils sont violents et des-
tructeurs, c’est que le « sujet » ne s’est pas « levé » en eux ; ils
ne parlent pas en leur nom propre, en première personne.
Pourtant leurs neurones produisent de la pensée… Me voici de
nouveau devant un choix : si je réserve le concept «spirituel» à
ce qui relève du sujet (parlant en première personne), donc à
l’égalité entre les humains et à l’égalité entre homme et femme,
alors je dis qu’il n’y a pas d’Esprit dans les rapports de mépris,
d’exploitation, dans tous les rapports de force. Même s’il y a de
la pensée et même géniale. Ainsi, non seulement l’évolution de
la matière produirait deux choses différentes, l’Esprit et la pen-
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sée, mais encore il me faut exclure du domaine « spirituel »
une bonne partie des humains. A moins que…

A moins que l’Esprit, potentiel chez tous les humains, ne doive
être vu qu’en termes de « plus ou moins », plus ou moins
« éveillé », éveillé à N pour cent, N pouvant prendre n’importe
quelle valeur de zéro à cent. Mais c’est alors une nosographie
qui est à faire, un axe à ajouter au DSM : qu’en est-il de l’éveil
de l’Esprit chez cette personne ?

CONCLUSION

Finalement ai-je avancé sur mes questions du grenier ? Oui.
Je suis devant deux phénomènes distincts :
- l’un concerne l’humain en tant que mammifère primate à gros
cerveau ; on l’appelle pensée ou intelligence ; c’est un phéno-
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mène très puissant qui peut inventer le moulin, le bateau à
voiles, la pénicilline, mais aussi l’arc, la croix, la bombe.…tout
ce qui utilise, pour le meilleur ou pour le pire, les forces de la
nature ; 
- l’autre correspond à « ce mystère d’un être qui s’exprime en
son propre nom » ; on peut l’appeler « âme », ou « sujet », ou
« JE », ou « Esprit ». Ce deuxième phénomène implique une
égalité absolue entre les sujets. La réalisation dans les faits
sera donc rare et difficile, mais il y a là un nord pour nos bous-
soles. A ce deuxième phénomène on doit non pas ce qui utilise
les forces, mais ce qui les « dépasse » : la Justice, la Solidarité,
les Valeurs en général, par exemple Liberté, Égalité,
Fraternité…

Parce que tout être humain est potentiellement un sujet
unique, chaque sujet humain est infiniment respectable. Je pèse
les mots : respectable… « infiniment ». Mais je pèse aussi
« potentiellement » : l’individu humain est respectable là où il est
sujet ; en tant qu’individu, il ne l’est pas forcément. Le respect


