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Sur l’air du temps

Francis VANOYE Professeur à l’Université de
Paris 10 (cinéma et littérature)
psychosociologue, 
Gestalt-praticienLe texte qui suit reprend, en le modifiant et en le 

condensant quelque peu, un exposé oral,
«A bâtons rompus» présenté lors des journées d’études

de la Société Française de Gestalt, en mars 2000.

Au fond la question qui devrait tous nous occuper, clients,
formateurs et thérapeutes, se formule très simplement :

”Est-ce que la Gestalt nous aide à vivre?”.
Bien entendu, on peut contourner cette question en racontant

sa vie, ou :  “comment la Gestalt m’a aidé à vivre”...Témoignages
et récits de vie ont leur prix. J’avoue que ce qui me requiert
aujourd’hui, plus que le passé, c’est l’air du temps, ce que je
peux humer de notre environnement actuel, ce qui m’en parvient
par des images, des textes, des propos, des rencontres, ce que
j’en vis par l’expérience. Peut-être parce que mon passé de ges-
taltiste n’a pour moi rien d’historique, au sens fort et noble du
terme : je ne suis ni un “Grand’père” ni un “Père”, tout juste un
frère aîné ! Je sais bien que j’ai une histoire personnelle avec la
Gestalt, et que cette histoire s’inscrit dans un mouvement col-
lectif (fût-il microcosmique), mais aujourd’hui c’est ce que je
peux faire avec et de la Gestalt dans le présent, ou ce que la
Gestalt peut m’aider à faire du présent, qui m’intéresse, sans
doute parce que je n’ai pas trop de temps à perdre.
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«Il y a un âge où on ne rencontre plus la vie mais le temps. On
cesse de voir la vie vivre. On voit le temps qui est en train de
dévorer la vie toute crue. Alors le coeur se serre. On se tient à
des morceaux de bois pour voir encore un peu le spectacle qui
saigne d’un bout à l’autre du monde et pour ne pas y tomber.»

Pour paraphraser ces belles lignes de Pascal Quignard, extrai-
tes de Terrasse à Rome, s’il me semble rencontrer encore un
peu la vie, je vois parfois l’air du temps la dévorer toute crue, et
je ne parle pas seulement de la mienne. Et je me demande alors
si la Gestalt n’est qu’un morceau de bois, ou un peu plus que
cela, et comment elle m’accompagne dans l’air du temps.

De cet air du temps je ne saisis que des bribes, ce qui me
conduira à ne partager ici que des bribes de réflexion. Mais cela
est peut-être déjà caractéristique de l’air du temps contempo-
rain, réfléchir par bribes, saisir des bribes de vie, vivre par bribes
des événements, des sentiments, des émotions. La bribe, ce
n’est même pas un fragment, lequel suppose l’existence d’un
tout dont il est une partie prélevée ou retrouvée et dont il peut
donner l’idée ou la nostalgie : Fragments d’un discours amou-
reux... Alors que la bribe s’offre comme ce qu’on peut saisir au
passage d’un ensemble irrémédiablement démembré, dispersé,
inatteignable. Et l’ensemble des bribes forme comme la bande-
annonce d’un film qui n’existe pas, pour reprendre la comparai-
son qui servit naguère à définir l’esthétique du clip.

Le plus marquant, pour moi, dans l’air du temps contemporain,
ce qui, pour une part en tout cas, me semble engendrer cette
impression de vie éclatée que beaucoup disent ressentir est l’ex-
traordinaire écart entre l’ouverture croissante du champ des pos-
sibles - ouverture réelle ou imaginaire, c’est à voir, mais ouver-
ture touchant bien des domaines : relationnels, culturels, tech-
niques, scientifiques... et le sentiment d’une restriction tout aussi
croissante du champ des possibles et de la liberté d’être. D’un
côté, prolifération des biens, des loisirs, des moyens d’accès au
monde, de l’autre, crispations, repliements, mises en garde,
injonctions. Le gestaltiste enclin à envisager la thérapie comme,
entre autre, moyen de permettre au sujet d’élargir son champ
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d’action, de réflexion, de décision s’aperçoit qu’aujourd’hui ses
clients sont moins exposés à l’angoisse et à la responsabilité
des choix qu’aux découvertes de nouvelles contraintes, à la
déception voire à la répression.

Dans le domaine de la santé, les avancées scientifiques sont
indéniables (et quasi quotidiennes). Elles ouvrent à d’extraordi-
naires possibilités de lutte contre les maladies, les maux du
vieillissement, les troubles psychiques. Un chercheur a pu dire
(dans un numéro du Monde que j’ai hélas égaré) que la mort
n’apparaissait plus comme une nécessité biologique... Et les
déclarations vont bon train concernant l’éradication de certaines
maladies, l’allongement de la durée de la vie humaine, sans par-
ler du clonage et de la reproduction de soi ! Mais, simultanément
de nouveaux modes d’assujettissement et de contrôle surgis-
sent, ne serait-ce que parce que la maladie coûte cher aux
sociétés. Plus on en sait sur les méfaits du tabac et moins on a
le droit de fumer. Plus on a le pouvoir de rester jeune et moins
on a le droit de vieillir. Et il n’est pas non plus facile de prendre
définitivement congé quand on a tant de moyens de vous ancrer
à la vie.

La médicalisation galopante du traitement des “dysfonctionne-
ments” psychiques et comportementaux relève du même pro-
cessus. Un enfant normalement actif a vite fait de recevoir sa
dose de psychotropes (du moins aux Etats-Unis). Elisabeth
Roudinesco rappelle, dans Pourquoi la psychanalyse ?, à pro-
pos de la recherche effrénée de la suppression pure et simple
des troubles psychiques, le malentendu ayant conduit, aux
Etats-Unis, à vouloir faire de la psychanalyse une technique de
soins efficaces l’ayant orientée vers le pragmatisme. Aujourd’hui
le pragmatisme est du côté des techniques comportementa-
listes, de la chimie et des manipulations génétiques. Roudinesco
a beau jeu de signaler qu’à côté de l’éradication (effective ou
supposée) de certaines affections on assiste à la résurgence
d’anciens maux (la tuberculose) ou à l’apparition de nouveaux
fléaux : la mort demeure, jusqu’à nouvel ordre, une réalité quo-
tidiennement observable. De même, la rationalisation systéma-
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tique et la tendance à simplifier la description des pathologies
(E.Roudinesco se réfère à la dernière édition du DSMIII) n’enlè-
vent rien à la complexité de fait des processus psychiques. La
psychanalyse se présenterait donc encore et toujours comme
une alternative à ces saisies réductrices des pressions existen-
tielles, à cette sorte de dépossession du fonctionnement du
corps et de la psyché dont nous sommes les objets.

Il me semble que la Gestalt-thérapie doit aussi se situer dans
ce contexte (qui est aussi celui d’une lutte pour le marché de la
santé...), d’autant plus que le pragmatisme affecte davantage
ses origines que celles de la psychanalyse. Ce sont les formes
et les visées de ce pragmatisme qui sont à redéfinir, face aux
demandes des individus, face à celles de la société (convergent-
elles nécessairement ?). A cet égard, jamais le contact et l’émo-
tion, comme mouvements, ne m’ont paru aussi centraux dans le
travail gestaltiste, en tant qu’ils s’opposent radicalement et se
confrontent sans relâche à toute programmation, qu’elle soit
neuro-linguistique, chimique ou même génétique. Lutte inégale,
peut-être, mais qui vaut bien d’être menée.

Toujours dans Pourquoi la psychanalyse?, E. Roudinesco
considère que les patients des années 90 sont conformes à la
“société dépressive” où ils vivent : ils sont atteints de troubles
narcissiques et dépressifs, de symptômes de perte d’identité et
ressentent une perte générale d’énergie, la discontinuité dans
leurs activités, la solitude. Je verrais volontiers dans tout cela
l’effet d’une autre contradiction de l’air du temps.

On a, depuis quelques temps déjà, constaté la perte d’aura, et,
partant, d’efficience des “grands récits”, qu’ils soient philoso-
phiques, religieux ou politiques. Qu’il s’agisse de la dictature du
prolétariat, du jugement dernier et de la résurrection des corps
ou des grands systèmes métaphysiques et moraux, nul ne se
sent vraiment pris dans le courant de ces fresques mytholo-
giques où tout et tous trouvent un rôle et une place et où l’on
peut être tout à la fois récepteur, narrateur et acteur du récit. Les
“grands récits”, comme le rappelle Jean-Marie Schaeffer dans
Pourquoi la fiction ?, ne sont pas des fictions : ils sont “sérieux”,
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ne rélèvent pas du “comme si”, de la feintise partagée, mais bien
de la croyance (ou de la foi) se projetant vers le passé et vers le
futur.

Or, la dévaluation des grands récits va de pair avec l’inflation
des récits individuels et personnels. Ces micro-récits sont légion.
Ils se manifestent aussi bien en psychothérapie que sur toutes
sortes de supports : écrit, cinéma, video, télévision, radio, télé-
phones portables, sites Internet. La perte de croyance dans les
grands récits n’a d’égal que l’encouragement à la production et
à l’exhibition des micro-récits intimes censés consolider voire
construire une identité problématique, fonder le développement
personnel sur une histoire singulière. Mais ces récits personnels
se confrontent à ce que j’appellerai des récits “moyens” (parce
qu’ils ne sont pas “grands” mais possèdent une dimension col-
lective), parfois appelés “scénarios”, sans doute pour faire
moderne, cinéma, mais peut-être aussi pour désigner leur carac-
tère mixte, à la fois réaliste, plausible, fondé sur du réel, et
conjectural, hypothétique, aléatoire. Ces récits entremêlent le
rationnel et le prophétique, ils sont dignes de foi mais non
fiables : scénario climatique du réchauffement de la planète,
scénarios médicaux de la virilité indéfiniment préservée, de l’al-
longement de la durée de vie ou des victoires génétiques sur les
maladies, scénario économique de l’expansion des marchés en
ligne (ou du prochain krach boursier), scénario politique de l’ave-
nir des pays africains, scénario technologique du portable à tout
faire, etc. Euphoriques ou catastrophiques, ces récits sont
retors ; ils nous mettent tout à la fois en situation de responsabi-
lité et d’impuissance.

Exemplaire à cet égard est le récent film de Laurent Cantet,
Ressources humaines. On y voit un jeune futur cadre frais
émoulu de son école se prendre au jeu de sa biographie de fils
d’ouvrier en pleine ascension sociale, rêvant de réconcilier tra-
vailleurs et patrons grâce aux 35 heures. Il est vite rattrappé par
le scénario économique des licenciements et des restructura-
tions qui mettront son propre père sur la touche. C’est ce scé-
nario que fustige Viviane Forrester dans L’horreur économique
ou Une étrange dictature , celui de l’ ”ultra-libéralisme” et de la
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“globalisation”, présentés selon elle comme des fatalités alors
qu’ils ne sont que des récits ayant «le don de persuader sans
faire intervenir le discours.»

«Voilà bien l’imposture ! Car si la réalité de la globalisation,
phénomène historique, est irréversible, puisqu’elle résulte du
déroulement d’un passé non modifiable, ses potentialités ne
sont pas figées dans un constat du passé ; son avenir est, lui,
tout à fait modifiable, et dépend des diverses dynamiques, des
différents projets aptes à la mobiliser, mais surtout de la gamme
variée des politiques susceptibles de la gérer.»

(Extrait de Une étrange dictature, cité dans Le Monde du 
22 février 2000, p.15).

Les récits moyens s’appuient sur du réel puis extrapolent et
figent le déroulement de l’histoire, interdisant au récepteur (qui
ne sera jamais narrateur) d’occuper, en tant qu’acteur, une place
autre que celle qui lui est fixée. Ils n’en appellent pas à la croyan-
ce ou à la foi mais à la nécessité objective du déroulement du
récit. La consistance des récits individuels se brise au contact
des récits moyens, dont on ne savait pas qu’on en était les
“héros”.

Les représentations du monde véhiculées par les médias ne
cessent d’en appeler à notre responsabilité, donc de nous assi-
gner un rôle, qu’il s’agisse des méfaits du tabac, des accidents
de la route, des abus sexuels, des problèmes des cités, du
Kosovo ou de l’Afrique. Les réactions souvent immédiates mon-
trent que les individus ont besoin d’avoir au moins l’illusion de
participer à ces aventures, mais le dérisoire de leurs actions fait
vite retour. De quoi être dépressif, ou se replier sur des positions
narcissiques.

Le psychanalyste François Roustang, naguère saisi par l’hyp-
nose, ce qui n’était déjà pas très orthodoxe, vient de publier un
livre intitulé La fin de la plainte. Selon le compte-rendu qu’en pro-
posait Roger-Pol Droit dans Le Monde du 4 février 2000,
Roustang y prône que «le thérapeute devrait à chaque fois
oublier tout ce qu’il sait et demeurer simplement dans l’absolue
vigilance à ce qui s’offre (...) la thérapie est finalement, à tous les
sens, une affaire de tact.» De tact à contact...
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On se prend à rêver. Voici qu’un psychanalyste propose de
cesser de gémir sur le passé, sur son “enfance recuite”, son sup-
posé destin, et d’être simplement là (Being There, c’était le titre
anglais d’un film touchant de Hal Ashby avec Peter Sellers :
Bienvenue Mister Chance, 1980), pour retrouver le réel, sentir
seulement, s’abandonner à l’immédiat de la présence.

Tout cela fleure bon l’orientalisme. Je pense aussi au très
beau livre de François Jullien, Un sage est sans idée, où sont
confrontées la philosophie et la sagesse, celle-là tentant sans
relâche d’insérer le réel dans un système de compréhension,
celle-ci cherchant à exclure tout parti-pris sur la réalité, restant
en contact avec ce qui est sans se braquer sur la recherche
d’une quelconque vérité.

Renoncer à la plainte, renoncer à la vérité, être là...
Est-ce une manière de résister à ce que transporte l’air du

temps ?… à savoir le déchaînement de la sauvagerie, l’impuis-
sance politique et sociale face aux massacres, aux viols de
droits de l’homme, aux manipulations économiques, aux mal-
versations financières, à la dégradation de l’environnement, au
cynisme social, aux triomphes de l’inculture... La thérapie,
comme la sagesse, constitueraient-elles des bulles d’existence,
en soi, pour soi ? des expériences protégées de la jouissance
d’être et d’exister ? S’agit-il de se protéger de l’Histoire, passée
et présente, en train de se faire, de réitérer ce refoulement de
l’histoire qu’opérait, selon Vincent Miller, la Gestalt-thérapie?

Ici, c’est la notion de champ qui me paraît capitale.
L’élaboration du récit individuel est une nécessité, un passage
obligé, mais il risque de réduire le processus thérapeutique au
domaine de l’intra-psychique voire à la “gonflette du moi”, à
moins que ce ne soit au détachement suprême. La pratique de
la Gestalt-thérapie invite rapidement à s’interroger sur la maniè-
re d’envisager l’environnement, sur les arrière-plans de l’expé-
rience ainsi que sur la notion de “fond” : je renvoie à ce propos
aux articles de Selma Ciornai et Jean-Marie Delacroix dans le
numéro 5 des Cahiers de Gestalt-thérapie, ”Plain-champ” et j’as-
socie simplement ces remarques avec ce qui me semble une
autre contradiction de l’air du temps et qui concerne le métissage.
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La presse et les médias se font les chantres du métissage cul-
turel, restant généralement plus discrets sur celui des races.
Mais le métissage apparaît bien, au même titre que la globalisa-
tion, comme un processus irréversible, touchant les populations
qu’elles le veuillent ou non, et engendrant ainsi des souffrances
et des difficultés identitaires. Il n’est que de lire quelques romans
“beurs”, par exemple, pour s’en convaincre : Le Gône du
Chaaba d’Azouz Begag, Le thé au harem d’Archi Ahmed de
Mehdi Cherif ou Vivre me tue de Paul Smaïl. L’apologie systé-
matique du métissage pourrait bien occulter la contrainte de fait
qu’il représente pour beaucoup ainsi que les problèmes qu’en-
gendre la confusion des origines : récit “moyen” que maintes his-
toires individuelles ont à intégrer.

Les thérapies sont également touchées par le métissage. Les
psychanalystes s’ouvrent à d’autres thérapies, observe 
E. Roudinesco (Roustang n’est pas seul de son espèce), et
occupent souvent des fonctions très pragmatiques dans des ins-
titutions ou des services de santé. La Gestalt-thérapie, de
même : elle serait “plurielle”, selon certains. Mais comment se
reconnaître quand on ne sait plus ce qu’on est ? En revenant à
l’Histoire, en prenant la mesure de ce que nous avons été pour
choisir de persister et/ou de changer. Le remaniement identitai-
re de la Gestalt semble nécessaire à un moment où il s’agit  de
passer d’une reconnaissance microcosmique, et somme toute
encore assez “tribale”, à une implantation européenne dans le
champ (et le marché) des psychothérapies. Mais, peut-il se faire
sans examen précis de son histoire ?

Je voudrais terminer ces réflexions avec Julien Gracq. Ce
n’est pas un écrivain dans l’air du temps, il refuse obstinément
de paraître à la télévision, est avare de ses propos et  plus enco-
re de son image. Pourtant sa présence, même diffuse, reste
insistante, dans la sphère culturelle. Le 5 février 2000, il offrait un
texte inédit au Monde. On pouvait y lire ceci :

«Ainsi va la “vérité” que dispense l’art, non pas opposable à
l’erreur, mais plutôt à l’indistinct, au labile, à l’informe - conden-
sation précaire, aux contours inflexibles (comme l’est le cristal
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d’un élément dont l’état le plus habituel, et le seul réellement fré-
quentable, est la fusion, l’amalgame, l’oxydation, l’entrée en
combinaison et la mixité).»

L’air du temps, ce à quoi on se confronte aujourd’hui quoti-
diennement, est précisément de l’ordre du labile, de l’informe, de
l’entrée en combinaison, de la mixité, qu’il s’agisse du travail, de
la famille, des engagements affectifs et amoureux ou de l’appré-
hension des événements sociaux et politiques. Dans cette pers-
pective, la Gestalt, à l’instar de l’art selon Gracq, me paraît par-
ticulièrement apte à être le «garant (...) de la nature à la fois
authentique et perpétuellement transitive de la réalité”, à opérer
la cristallisation des éléments de la réalité, sans que cette cris-
tallisation constitue la vérité de chaque élément, seulement son
état stable à une certaine température et dans un certain
milieu.»

Art - plutôt que science assurément - la Gestalt peut l’être, soit
au sens d’un artisanat laborieux, notre pain quotidien, soit au
sens du brio technique qui fait les miracles. Mais je préfère enco-
re l’envisager selon la vision de Gracq, en tant qu’elle lutte
contre l’informe, permet d’entrer en contact avec des états
contradictoires de la réalité et avec nos besoins contradictoires
de mouvement et de stabilité, autorise à sortir, peut-être, de l’al-
ternative paralysante que je définissais plus haut entre proliféra-
tion indéfinie des possibles et enfermement (pour saisissante
illustration, lire Les particules élementaires de Michel
Houellebecq).

Continuité historique : la Gestalt, qui se fonde au moins en
partie sur les recherches de la Gestalt-théorie sur les percep-
tions et le mouvement, continue bien de se colleter avec l’infor-
me...
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Résumé

La Gestalt peut-elle nous aider à vivre l’air du temps?
Il se caractérise, cet air du temps, par une sorte de prolifé-
ration des possibles et des espoirs, dans le domaine de la
santé, de la communication, de la culture, de l’économie.
Chacun semble avoir accès aux moyens d’être agent et
acteur de sa propre vie. Et pourtant la dépression rôde,
l’épanouissement individuel se heurte à des limites dif-
fuses, inédites. Les mutations de la Gestalt doivent lui per-
mettre de faire face à ces nouvelles réalités de la réalité.
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