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UN PEU D'HISTOIRE, POUR COMMENCER ...

Les profondes transformations culturelles qui aboutiront à ce
que l'on désigne du terme vague de "modernité" débutent au

XVIème siècle, en Europe occidentale. Jusqu'alors, la civilisation
du Moyen-Age était unifiée sous le régime de la vision chré-
tienne du divin, de l'homme et du monde. A l'extrême fin du
XVème  siècle, trois séries d'évènements vont bouleverser cette
unité chrétienne. Tout d'abord, la découverte des Amériques et
de l'Asie fait rencontrer aux Européens les peuples "sauvages",
une humanité différente ayant des conceptions religieuses ori-
ginales, et cette différence introduit dans le monde homogène
d'Occident l'idée que le réel humain est pluriel. Ensuite, la pré-
dication de Luther, puis de Calvin et la naissance des protes-
tantismes fractionnent l'unité du christianisme occidental et font
la critique de l'autorité papale. En même temps, la Renaissance
humaniste rédécouvre la pensée grecque, fonde une philoso-
phie centrée sur l'homme, développe l'expérimentation et la
pensée scientifique.

Ces trois sources de la modernité ne sont pas de soi anti-
religieuses, mais elles contestent progressivement l'autorité
chrétienne traditionnelle. L'élargissement du monde connu intro-
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duit une recherche d'universalité qui dénonce le caractère étroit
du catholicisme. Les nouvelles interprétations de la Bible propo-
sées par les grands théologiens protestants induisent un ques-
tionnement sur la notion de Révélation. Les découvertes scien-
tifiques contestent la vérité de l'histoire sainte, spécialement de
la Genèse, récit fondateur de la création du monde et de l'hu-
manité. Les nouvelles exigences philosophiques obligent l'hom-
me - du moins une élite intellectuelle - à penser par soi-même et
non plus en fonction de dogmes reçus.

La relation entre les institutions religieuses et les sciences
modernes se durcit progressivement, par des incompréhensions
réciproques. A partir des années 1750, la réflexion philosophique
conduit à développer une nouvelle idéologie, véritablement fon-
datrice des cultures modernes, celle des Droits de l'Homme, qui
met le progrès des sociétés sous la responsabilité des hommes,
en dehors de toute référence à une volonté divine. Les révolu-
tions (1789, 1848) accentuent la cassure entre un monde
croyant qui apparaît comme traditionaliste et un athéisme mili-
tant qui se veut résolument tourné vers l'avenir. Entre 1850 et
1950 environ, la science devient le credo de ceux qui refusent
l'emprise du religieux, elle sert de "contre-religion" : l'exemple le
plus radical en est le positivisme d'Auguste Comte qui souhaite
ériger en idéal le culte de la "déesse Humanité". Sur le plan poli-
tique, se développent, à partir de la pensée de Marx et Engels,
des sociétés qui entendent faire le bonheur des hommes sans
Dieu et sans le secours de la religion. En même temps, naissent
les disciplines psychologiques modernes, qui promeuvent une
vision désacralisante de la conscience et de l'expérience reli-
gieuse : il n'y a pas en l'âme d'étincelle ou de fond divin, et la reli-
gion est fondée sur la méconnaissance de vérités originaires,
travesties sur le plan individuel ou collectif (Freud en tentera la
démonstration dans Totem et Tabou ou Moïse et le monothéis-
me). Si bien qu'autour des années 1950, ceux qui prédisent une
fin rapide de la religion sont certains d'avoir raison : la religion,
c'est une promesse d'illusion, un instrument d'oppression des
plus faibles, une construction irrationnelle définitivement dépas-
sée par le rationalisme philosophique et scientifique. 
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Or les faits viennent contredire de telles prévisions. D'abord, si
la pratique religieuse traditionnelle (messe du dimanche, confes-
sions fréquentes, etc.) est en constante diminution, les convic-
tions des croyants demeurent très vives et ils continuent de
réclamer le secours de la religion dans les grands moments de
l'existence (baptême, mariage, enterrement). Ensuite, le catholi-
cisme a profondément transformé son message et son ensei-
gnement, passant de l'affirmation autoritaire à une perception
plus humaine des besoins des croyants et à une volonté de dia-
logue avec les autres religions et avec l'athéisme (à partir du
Concile Vatican II, dans les années 1970). De plus, non seule-
ment les religions ne sont pas mortes, mais elles "inventent" en
pleine modernité de nouveaux rapports entre l'homme et Dieu,
plus libres et plus individualistes (groupes protestants pentecô-
tistes et catholiques charismatiques) et elles réinvestissent des
pratiques anciennes (pélérinages, rites de guérison). Enfin,
toutes les religions du monde peuvent servir de refuges pour des
peuples aux identités menacées (catholiques irlandais, musul-
mans kosovars) dans une dynamique à double tranchant,
puisque ce qui assure leur renaissance s'appuie sur un nationa-
lisme militant.

LA SOUFFRANCE MODERNE :
AUTOUR DU SENS DE LA VIE

Tout cela paraît bien confus et paradoxal... C'est que la com-
plexité des évolutions a considérablement accru notre difficulté à
déchiffrer les lignes de force de l'époque. Le sentiment d'absur-
de ou de non-sens est devenu quotidien, comme si ce que nous
appelons "la modernité" produisait des affections nouvelles, spé-
cifiques : maladies du sens de la vie, exigeant des regards thé-
rapeutiques nouveaux. Ces maladies sont d'abord les symp-
tômes d'une grande désillusion vis-à-vis d'un humanisme fondé
sur le progrès indéfini, et qui ne semble pas avoir tenu ses pro-
messes. Ou plutôt, il les a tenues dans de très nombreux
domaines : connaissance de l'univers, de l'infiniment grand et de
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l'infiniment petit ; exploration du corps d'une extraordinaire pré-
cision ; avancées de la médecine s'agissant des maladies mor-
telles, de la réparation des traumatismes, des réponses à la dou-
leur, de la procréation… Mais, sur d'autres points, non seule-
ment on n'éprouve pas le sentiment d'une avancée, mais plutôt
même d'une régression : il s'agit surtout de ces motivations sub-
jectives, non mesurables, comme le bien-être, la quête du bon-
heur, l'harmonie avec soi-même, qui n'ont rien d'urgent au
regard de problèmes plus graves, mais dont le mépris continu
rend malheureux les individus. La modernité rendrait malade :
c'est le message que transmettent les groupes centrés autour
d'une sorte de contre-culture, pas toujours nostalgique du passé.
Il y a une déperdition, qui s'éprouve au niveau collectif comme
au niveau individuel.

Collectivement, le sens de l'histoire s'est obscurci. Autrefois,
chaque religion imposait une certaine vision de la direction du
développement humain dans le monde. Des notions comme "le
règne de Dieu" en christianisme ou en islam, "l'élection" en
judaïsme sont tombées en désuétude, sauf dans des groupes
très minoritaires. On peut s'en réjouir ou le déplorer, mais le fait
est que Dieu n'est plus conçu comme Maître de l'histoire, et que
l'histoire n'est plus vécue comme un accomplissement projeté
par une volonté transcendante. Les grands humanismes athées
du XIX° siècle s'étaient efforcés, sur cette déconstruction, de
reconstruire un sens de l'histoire : utopies philosophiques, mythe
du progrès indéfini, messianisme marxiste, et même théories
des cycles macro-économiques. Mais dans les vingt dernières
années du XXème siècle, ces idéologies pourvoyeuses d'un sens
plus ou moins satisfaisant se sont effondrées les unes après les
autres, mettant à nu une réalité angoissante : l'histoire, devenue
purement humaine, est par essence imprévue et imprévisible.

S'agissant d'un niveau individuel, beaucoup témoignent d'une
perte du sens de la vie et de l'unité de la vie ; car le sens
implique une certaine cohérence, un minimum de convergence.
Or la modernité fragmente : issue de la séparation entre le reli-
gieux et le laïc, elle a permis la libération de l'intelligence humai-
ne pour des domaines qui relèvent de sa seule compétence et
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qui deviennent de plus en plus spécialisés, spécifiques. Ne se
voulant plus dépendante d'un "outre-monde" dont elle prendrait
ses normes, elle ne fournit plus le mode d'être englobant et uni-
fiant qui était celui des univers traditionnels et qui fondait "l'ex-
périence du monde comme allant de soi" (1). A chacun de
construire son propre sens de la vie. Ce processus de laïcisation
du monde et du sujet aboutit à une précarité, à une incertitude
quant à l'action et à l'avenir. Il "nous oblige à nous assumer
comme auteurs d'une histoire que rien ni personne ne détermi-
ne du dehors et qui ne comporte qu'une énigme : la nôtre" ; à
faire douloureusement "l'expérience du problème que nous
sommes pour nous-mêmes", car "davantage d'individuation,
c'est davantage de problème de soi". Ainsi "le déclin de la reli-
gion se paie en difficulté d'être soi", d'où "une société psychi-
quement épuisante pour les individus" (2).

RELIGIONS ET QUÊTES DE SENS :
AUTOUR DE LA GUÉRISON

Ce constat peut paraître pessimiste ; il correspond à une situa-
tion généralisée d'angoisse typiquement contemporaine qui
exige des solutions nouvelles au mal-être intérieur. Parmi celles-
ci, le "retour du religieux" apparaît comme une tendance forte,
même si on ne sait pas toujours ce qu'il faut entendre par là. En
tout cas, le retour n'est jamais un simple retour, il comporte tou-
jours une réinterprétation, en fonction des besoins et des conflits
du moment. Sauf dans les rares groupes extrêmement traditio-
nalistes, les mouvements de réinvestissement du religieux choi-
sissent, dans les religions, ce qui pourrait concourir au mieux-
être dans une modernité qui n'a pu tenir toute seule ses pro-
messes de bonheur. Il n'est donc pas étonnant que les théma-
tiques de la guérison, du salut, de la réconciliation avec soi-
même forment les "noyaux durs" de la nouvelle religiosité. Dans
les communautés charismatiques, "la foi qui guérit" (3) se tourne
surtout vers Jésus, médiateur et guérisseur, par qui les aveugles
voient, les sourds entendent et les paralytiques marchent. La
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diaspora tibétaine en exil importe en Occident l'analyse boud-
dhiste de la souffrance et la sagesse qui entend y remédier. Le
grand brassage des cultures que produit la mondialisation per-
met de rencontrer des thérapeutiques comme les cultes africains
et afro-américains ou les chamanismes indiens et amérindiens.
De manière intuitive, on découvre ce que Louis Beirnaert disait
il y a un demi-siècle dans un article qui concernait les relations
entre religion et guérison psychologique chez Jung : "Toute reli-
gion enveloppe une psychothérapie dans la mesure où elle
accorde l'homme avec les puissances psychiques et cosmiques
qui pèsent sur son destin" (4).

Jésus qui guérit est (re)devenu, par-delà deux millénaires,
proche des hommes qui souffrent : “Notre famille a toujours été
pratiquante, mais je voyais le Seigneur de loin. C’était Dieu... On
n’osait pas y toucher. Maintenant, c’est Jésus, qui est vivant,
présent dans notre vie, qui nous donne des signes puissants”.
“J’ai découvert toute l’importance de l’incarnation ; par la venue
de Jésus dans notre chair, tout le créé est appelé à passer dans
le chemin de réenfantement.” “Du coup, mon chemin avait un
sens” (5). Pour ces nouveaux chrétiens, la maladie est une école
de sagesse, la santé est le fruit d’une discipline corporelle et psy-
cho-spirituelle, et le salut est une grâce divine inexplicable, irra-
tionnelle si l’on veut selon les critères de la modernité, mais qui
n’en est pas moins réelle. Ils récusent toute interprétation culpa-
bilisante du mal-être expliqué par le péché ou une tare morale,
et sur ce point se séparent fermement du christianisme de leurs
grands-parents. Ils insistent sur le fait que Jésus restaurait aussi
bien les corps que les âmes, et que donc la dimension soma-
tique a autant d’importance que le psychique. D’ailleurs corps et
âme, séparés par le dualisme grec, puis par l’intellectualisme
occidental, sont pour eux les deux faces de la personne, aussi
inséparables que le recto et le verso d’une feuille ou l’avers et le
revers d’une médaille. La religion ainsi revue et corrigée ne s’op-
pose en rien au bonheur des individus à qui elle propose une
vision holiste de la santé et du salut.
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Le Bouddha “médecin de l’âme” rejoint Jésus comme person-
nage charismatique. Beaucoup d’entre nous avons découvert
avec surprise que la méditation sur la souffrance et ses remèdes
constituait le point de départ historique du bouddhisme et le fon-
dement de sa pensée philosophique. Les bouddhistes réfléchis-
sent à la souffrance et expérimentent des moyens de la suppri-
mer depuis vingt-cinq siècles ! Le bouddhisme originel n’est pas
à proprement parler une religion : nul esprit, divinité ou démon
n’envoie de souffrance ou de bien-être à l’être humain, que se
trouve seul responsable de ses états intérieurs. Il est une sages-
se, en ce sens qu’il s’attache à rechercher les causes, avec cette
certitude que, si les causes sont trouvées, ce ne peut être que
par une introspection continue et une connaissance de soi
approfondie. Alors la maladie disparaîtra ou ses symptômes
prendront un sens - d’où les passerelles actuelles avec la psy-
chanalyse et les psychothérapies. Les spécialistes nous appren-
nent que la forme littéraire de la première prédication, le si
célèbre sermon des “quatre vérités”, emprunte à la médecine
indienne traditionnelle : ce n'est rien d'autre qu'une authentique
ordonnance. Selon les divers récits les plus anciens, "l'Eveillé"
sort de sa grande méditation de quarante-neuf jours, sous l'arbre
de Bodhgaya, en sachant ce qu'il en est de la maladie humaine
et de son remède. Il énonce ce savoir nouveau dans un discours
fondateur. Il établit d'abord le diagnostic : celui d'un mal-être uni-
versel ; tout le monde connaît l'expérience de la souffrance, à
des degrés divers, parce que tout le monde naît, vit et meurt,
aime et s'attache, éprouve la violence et la haine, l'impermanen-
ce de toute chose et de tout être, à commencer par soi-même. Il
pointe ensuite l’origine du mal : la “soif”, qu’il préfère au désir,
parce que c'est un terme plus large, plus profane, plus pragma-
tique ; c'est la "deuxième vérité". Comme tout médecin, il doit se
prononcer sur l’issue, faire un pronostic, soumis au jugement du
milieu du malade, et qui pouvait aboutir à la mise à mort du
médecin s’il se trompait ; c'est la "troisième vérité" qui affirme
qu'il existe une issue, une "voie", - notion si importante dans les
sagesses indiennes. Enfin il dicte une ordonnance à l'humanité
malade : "l’octuple chemin", une discipline à la fois corporelle,
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affective et mentale, qui doit permettre de parvenir à éteindre
(c'est le premier sens du mot nirvâna : "extinction") la souffrance.

Par la suite, le système s’est complexifié et raffiné ; l’analyse
du désir, de la sagesse comme thérapie, des empêchements
inconscients a atteint dans le bouddhisme philosophique un très
haut raffinement. Dans le bouddhisme plus populaire, l’évolution
a été différente : on a fait du Bouddha un dieu, capable de
miracles, de guérison, et donc d’apporter à son dévot le salut ou
la libération. Aujourd’hui, le bouddhisme, aussi bien en Europe
que dans les pays d’Extrême-Orient, oscille entre ces deux
pôles : une connaissance de soi, profane, excluant toute inter-
vention d’une transcendance, mais si aigue et profonde qu’elle
permet d’extirper les puissances négatives en soi-même ; une
religion de guérison ou une thérapie religieuse dans laquelle des
esprits bienveillants, Bouddhas et Boddhisattvas, se révèlent à
l’être humain et le sauvent. Cette oscillation est bien caractéris-
tique de notre temps : d'une part, on réclame l'autonomie la plus
totale de l’humain contre l'emprise de la croyance, et d'autre part
on a recours à des puissances surnaturelles lorsqu'il s'agit de
guérir.

Depuis la Renaissance, la colonisation, malgré sa cruauté et
ses épisodes tragiques, nous a fait peu à peu connaître d'autres
thérapies religieuses, inventées par ceux que l'on appelait autre-
fois des "primitifs". Lorsque l'ethnologie moderne s'est dévelop-
pée au cours du XIXème siècle, et surtout, plus récemment,
lorsque la mondialisation a commencé à produire un brassage
sans précédent de populations, certains cultes de guérison ont
diffusé en Occident ou aux Etats-Unis. Les rites d'initiés et de
possédés africains ou le vaudou, d'origine africaine mais réinter-
prété aux Antilles ; les syncrétismes afro-brésiliens ; le chama-
nisme des tribus indiennes d'Amérique du Nord ou des ethnies
sibériennes persécutées par le communisme... ont ouvert, pour
certains, des trouées vers un autre monde, où le rationalisme n'a
pas cours. Ces cultes, très divers, ont en commun une concep-
tion de la maladie, de la guérison et de la santé fort différentes
de la nôtre. Les êtres humains sont en permanence sous l'in-
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fluence d'esprits, entités subtiles, qui se manifestent par des
désordres, des dons, des malheurs ou des bonheurs quotidiens.
Il s'agit de se les rendre complices, de s'en protéger, d'utiliser
leur puissance à son propre profit, ou pour ses proches, ou
contre ses ennemis. On est dépendant d'eux, mais le chaman,
initié, médiateur, possédé est capable de les utiliser pour guérir
les maux les plus divers. C'est que les maladies sont envisagées
sous deux grandes espèces : ou bien un "esprit" est "entré" dans
l'individu, il l'a envahi, l'empêchant de fonctionner normalement
pour parler à sa place et lui faire accomplir toutes sortes d'ac-
tions désordonnées ou obscènes, qu'il n' a pas souhaitées ; ou
bien, un "esprit" lui a "volé" son âme, produisant ce qu'on pour-
rait appeler des "pathologies de l'absence". Dans le premier cas,
la thérapie consiste à "faire sortir" : elle appartient à la catégorie
générale des exorcismes ; dans le deuxième, elle s'efforce de
"faire revenir" l'individu à lui-même par des procédés de réinté-
gration. De toute façon, elle est toujours le théatre d'une lutte
violente entre des forces du désordre ou du mal et celui ou celle
que la société a habilités à traiter avec elles ; souvent, elle obli-
ge le malade et le guérisseur à subir de terribles épreuves, de
l'ordre d'une mort symbolique et d'une renaissance. La cure est
éminemment dangereuse, elle met en jeu des puissances qui
débordent les individus concernés, elle implique le groupe entier
et sa survie, car le symptôme individuel fait signe pour la com-
munauté.

THÉRAPIES RELIGIEUSES

ET PSYCHOTHÉRAPIES MODERNES

Comme nous voyons, il existe de nombreux parallèles et pas-
serelles entre religion et thérapie. Les spiritualités et les
sagesses, comme systèmes de salut ou de délivrance, ont tou-
jours eu pour objectif de soigner les êtres humains et de les res-
taurer dans leur intégrité, même si la réalité a pu largement
s'éloigner de l'idéal. La pensée moderne a séparé les deux
domaines, ouvrant un large espace aux thérapies profanes et
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libérant les individus des effets pervers des religions (culpabili-
sation, soumission, etc.). Mais aujourd'hui, à son tour, la moder-
nité est accusée de certains effets pervers : par son rationalis-
me, elle a excessivement dressé des barrières entre des
domaines ou des facultés complémentaires. D'où le désir, de
plus en plus fréquent, chez les thérapeutes et chez les patients,
de restaurer une unité entre l'ancienne vision religieuse de la
maladie et de la santé, et la médecine contemporaine. On voit
ainsi fleurir toutes sortes de nouvelles cures dans lesquelles la
vulgarisation de la psychanalyse s'allie à des savoirs et des
rituels de tribus disparues, constructions hybrides centrées sur
une expérience a-rationnelle du monde et de soi-même.
Pourquoi pas, si elles réussissent à soigner ? Mon propos n'est
pas de les déconsidérer ; il serait plutôt d'essayer de montrer
qu'entre thérapie religieuse et psychothérapie moderne, un sub-
strat commun permet ces alliances, mais que des différences de
visée demeurent, qui doivent être reconnues. Leur confusion
peut conduire en effet à de graves désordres somatiques et psy-
chiques, d'autant moins reconnus qu'ils sont recouverts par cet
idéal de restauration de l'unité : perte de contact avec le réel,
non-reconnaissance de la souffrance, soumission à des interdits
et des obligations parfois plus irrationnels que les constructions
psychiques antérieures à la cure, dépendance envers le guéris-
seur... La question posée au thérapeute, ici comme ailleurs, est
de savoir précisément ce qu'il fait en manipulant des connais-
sances et des pratiques hétérogènes.

L'initiatique

Le mot "initiation" se pare aujourd'hui d'une aura magique.
Beaucoup de nouvelles thérapies l'emploient, elles entendent se
démarquer ainsi de systèmes lourds, principalement des psy-
chanalyses freudienne et lacanienne. "Initiation" devient un
terme codé pour dire qu'en s'engageant sur le chemin proposé,
le patient vivra des expériences fortes, destinées à déborder son
mental, à contacter en direct ses émotions et à percevoir la face
cachée des choses et de lui-même. Les voies initiatiques enten-
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dent guérir en remplaçant le "réel" limité qu'offre une appréhen-
sion technique et socio-économique commune par un autre
"réel" plus vrai, qui s'offre aux sens élargis. Les initiés appren-
nent que la vie humaine quotidienne baigne en fait dans un cou-
rant énergétique infiniment plus vaste qui rend inter-dépendants
toute chose et tout être individualisés. La référence philoso-
phique de ces courants est le célèbre livre d'Aldous Huxley, Les
portes de la perception.

Ces "cures d'âme" resacralisent les rêves, qu'elles considèrent
comme des fragments de révélations sur un outre-monde, ce
réel plus réel que le réel, accessible dès lors que l'on accepte de
se laisser entièrement instruire par eux. Le lent travail d'élabora-
tion du rêve disparaît au profit d'une empathie spontanée, où les
images valent pour elles-mêmes, présentant sans distorsion des
vérités qui filtrent à travers le voile un moment déchiré des struc-
tures mentales opaques. La maladie est considérée comme une
introduction à la connaissance des mystères de la vie et de la
mort, selon le modèle de la vocation chamanique, qui commen-
çait toujours par une crise psycho-somatique. Les états d'extase
sont définis comme des "sorties" du psychisme hors des cadres
induits par les résistances conscientes.

Cette nouvelle perception d'un chemin possible de connais-
sance de soi enjambe allègrement la question religieuse dans
son ensemble ! Dans les systèmes traditionnels quels qu'ils
soient, la maladie est un symptôme visible du désordre invisible
qui s'est introduit dans les relations entre le monde des esprits
et le monde des humains. Et la guérison procède du rétablisse-
ment de l'ordre dans ces relations, par des actions, des rituels et
non des interprétations. Le patient, comme son nom l'indique,
est passif : terrain d'élection, choisi par les dieux ou les démons,
il est un théâtre sur lequel se joue un drame auquel il ne partici-
pe pas activement, car il le dépasse complètement. C'est au thé-
rapeute de prendre en main la conduite des évènements, et la
guidance initiatique est un combat entre lui et ces puissances
surhumaines qui se manifestent. De ce combat, il doit sortir vain-
queur par une négociation qui rétablisse les sphères d'influence
respectives. Le malade guéri, ou celui dont la maladie est stabi-
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lisée et valorisée par le sens religieux que sa communauté lui
reconnaît, est un initié. Dans les cultes africains, le vodu, les cul-
tures amérindiennes, l’ancien malade, même si son affection
n’est pas guérie, prend une place médiatrice, et pourra devenir
lui-même guérisseur.

Le transgénérationnel

La maladie était souvent expliquée, dans une perspective reli-
gieuse, comme le résultat d’une malédiction ou d’une faute qui
n’est pas imputable au malade lui-même, mais à ses ascen-
dants. Cette idée, terrible et primitive puisqu’elle ne manifeste
pas encore l’éthique de la responsabilité individuelle, est néan-
moins très intéressante. Elle se relie à l’importance centrale de
la symbolique de la vie comme dépôt divin : la vie n'appartient
pas à l'individu, elle ne fait que le traverser momentanément, ou
plus exactement, il est une incarnation passagère de la vie. Cela
ne retire aucune signification à l'existence personnelle, simple-
ment celle-ci est toujours seconde, intégrée dans une file de
transmission inter-générationnelle. La maladie exprime le ver-
sant pathologique de cette solidarité : puisque la vie est une, le
désordre inaperçu qui a affecté l'un de ses fragments peut trou-
ver sa sanction chez un autre. La faute cachée de l'ancêtre
retombe sur la tête du fils : c'était, par exemple chez les juifs
contemporains de Jésus, une croyance évidente, puisqu'il tente
de lutter contre elle avec la plus grande vigueur. Le souvenir du
meilleur de la prédication de Jésus a permis que se développe,
au sein des cercles les plus éclairés du christianisme, une
éthique de la responsabilité individuelle, relayée beaucoup plus
tard par la philosophie des Lumières et des Droits de l'Homme,
au point qu'aujourd'hui, en hommes modernes que nous
sommes, nous rejettons avec horreur cette dimension collective
de la faute.

Nous pourrions en effet ranger ces interprétations archaïques
aux accessoires des superstitions dépassées, si les diverses
psychothérapies n'en avaient montré la part troublante de vérité.
C'est comme si les religions avaient pressenti sur le mode d'un
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savoir mythico-rituel ces passages d'inconscient à inconscient
qui inscrivent des personnes dans la répétition travestie d'un
secret familial qui les prècède et les enferme. Anne Ancelin
Schützenberger, dans Aïe, mes aïeux ! (6), donne de nombreux
exemples de ces transmissions inter-générationnelles qui pren-
nent parfois l'aspect d'un véritable "destin". Quelquechose des
fatalités antiques réapparaît ici. A ceci près qu'aujourd'hui on
n'en attribue plus la responsabilité à des divinités, génies ou
démons qui sanctionneraient des oublis, des fautes ou des
transgressions. Ce transfert de responsabilité sur les hommes
implique une autre vision du monde et de la conscience ; il est
libérateur, en ce sens que les malédictions perdent leur caractè-
re absolu, inexplicable et donc indiscutable, et qu'il ne permet
plus de désigner sans raison un coupable par procuration. 

Mais il ne s'agit pas là d'un simple déplacement, dans lequel
ce qui était rapporté fantasmatiquement à une intervention divi-
ne serait désormais identifié pour ce qu'il est "réellement", à
savoir une manifestation d'un inconscient de lignée. C'est au
contraire une véritable rupture avec les conceptions religieuses
du passé, et une évolution vers un autre type de logique. "Le fan-
tôme est une formation de l'inconscient qui a pour particularité
de n'avoir jamais été consciente (...) et de résulter du passage,
dont le mode reste à déterminer, de l'inconscient d'un parent à
l'inconscient d'un enfant". "Le fantôme est le travail dans l'in-
conscient, du secret inavouable d'un autre (inceste, crime, bâtar-
dise)"(7). On remarquera que la "faute cachée" affecte imman-
quablement la généalogie, et que, parallèlement, il n'y a rien
d'humain auquel les traditions attachent plus d'importance que
les lignages et les parentés : ce sont les fondements de la socié-
té, parce que ce sont les fondements de l'identité individuelle. La
"faute cachée", en blessant leur généalogie, rend malades les
descendants. Mais il ne s'agit là que d'un parallèle, car les
méthodes pour remédier à la rupture divergent profondément.
Pour le dire de manière un peu sommaire, dans le cadre tradi-
tionnel, on soigne la lignée à travers l'individu malade qui n'est
jamais qu'un symptôme pour la communauté, seul véritable
"sujet". Aujourd'hui en revanche, on soigne le patient-client à tra-
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vers l'enquête généalogique qu'il effectue lui-même, pour son
propre compte, accompagné par le thérapeute : l'individu
comme sujet capable de dire "je" se réapproprie ainsi une his-
toire dont il n'a pas été acteur, mais qui le constitue.

Maître spirituel ou thérapeute ?

Il arrive souvent que se recouvrent jusqu'à la confusion deux
fonctions qu'il me semble nécessaire de concevoir comme diffé-
rentes et séparées. Peut-être n'est-il pas exclu de se faire soi-
gner par un guérisseur africain tout en étant en analyse, mais la
chose doit être clairement énoncée et faire l'objet d'un travail où
apparaissent les complémentarités, les tensions et les transac-
tions possibles. Du point de vue du thérapeute, les limites doi-
vent être encore plus nettes : en tant que chaman ou medecine-
man, on appartient à une culture religieuse par essence, dans la
mesure où des entités surnaturelles sont les causes objectives
de la maladie, de la santé et du bien-être. En tant que psycha-
nalyste ou psychothérapeute, une telle conception ne peut être
retenue qu'à titre provisoire - si la croyance du patient l'exige -
mais en aucun cas constituer un fondement explicatif. Or, les
confusions d'une époque complexe favorisent les glissements
de l'un à l'autre.

Ce que nous voyons des systèmes de guérison religieux, c'est
qu'ils visent toujours à intégrer ou réintégrer le malade dans un
ordre transcendant. Quand Jésus guérit, il demande une adhé-
sion intérieure, une véritable conversion : "Va et ne pèche plus".
L'écoute, la compassion empathique avec le malheur s'accom-
pagne d'une exigence "autre", au sens fort du terme : la relation
à une altérité - ici Dieu, le Père commun à tous - constitue un
tiers entre le soignant et le soigné. Cette Présence n'est pas
propre au christianisme : les guérisseurs sont en général des
médiateurs, des canaux entre les hommes et les dieux, et la
cure ne fonctionne que dans l'enveloppement d'une croyance
partagée. Cela imprime un accent volontariste qu'ignorent les
psychothérapies modernes, puisqu'il s'agit d'amener ou de
ramener le malade dans un cadre où l'ordre et le désordre, le
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bien et le mal sont redéfinis. Cest pourquoi le guérisseur fait sou-
vent fonction de "maître" : il conseille, il ordonne même un chan-
gement de comportement, il enseigne une discipline transfor-
mante. De la part du malade, la soumission est de règle, puisque
la cure apparaît comme la voie à suivre pour sortir du malheur.
Sans cette soumission, le succès n'est pas assuré.

L'autonomie du sujet moderne ne permet pas qu'un quel-
conque catéchisme de bonne conduite lui soit proposé. Même si
la difficulté vient souvent des patients, qui dans certaines phases
réclament instamment des préceptes auxquels se soumettre,
c'est au thérapeute de ne pas s'engouffrer dans cette demande,
qui le transformerait en ce qu'il ne peut être, une sorte de direc-
teur de conscience ou de père spirituel. Toute l'élaboration intel-
lectuelle du transfert et des dynamiques complexes auxquelles il
donne lieu part de ce souci de limite et de distinction.

Les croyances ne peuvent faire pour autant l'objet d'une mise
entre parenthèses ou d'un mépris réducteur, car pour le patient
adepte d'une religion ou d'une spiritualité, elles constituent le vif
de son expérience d'être humain. Comment ne pas en tenir
compte, et même en accompagner le sens, si celui-ci participe à
la construction du sujet ? Le thérapeute moderne se trouve ainsi
dans une situation délicate, qui exige finalement beaucoup de
subtilité et de maturité. D'une part, il ne peut se référer à aucun
système religieux pour ce qui est de la marche de la cure, d'autre
part il ne peut sans prétention désacraliser le système dans
lequel vit son patient. C'est à ce dernier de se risquer au-dehors
des repères qu'il a reçus ou qu'il s'est forgés auparavant, et qui
ne conviennent plus, puisque sa souffrance intérieure est là pour
en témoigner. C'est à lui de déployer son propre sens de la vie,
de découvrir les lieux où sa vie fait à nouveau du sens. Le thé-
rapeute l'y autorise, mais cette autorisation est, en son principe,
vide de contenu : sans condition, elle se donne d'emblée au
début de la cure, non comme une nouvelle voie à suivre et qui
apporterait le salut, mais comme un espace, simple et nu, de tra-
vail qui permet à la psyché de dérouler les nœuds de ses souf-
frances dans la sécurité de la liberté reconnue.
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"RESTAURER LA MESURE"

Après avoir commencé en faisant un peu d'histoire, j'aimerais
terminer en faisant un peu d'étymologie... oh, très peu... juste à
propos d’un mot, ou plus exactement d’une famille de mots :
autour de notre "médecin", qui a été étudié par le grand linguis-
te Emile Benveniste (8). En comparant les significations des mots
formés dans différentes langues indo-européennes sur la très
vieille racine *med-, Benveniste trouve qu’il y a une parenté
entre les significations autour de “guérir” et les significations
autour de “mesurer”. Le latin modus, par exemple, veut dire
mesure, mais pas au sens quantitatif, plutôt au sens quantitatif
de modération, d’où modestus pour désigner celui qui est
conscient de sa place parce qu’il est mesuré. Sous-jacente, il y
a donc l’idée d’intégration à un ordre. Cette famille de mots, dit
Benveniste, désigne des actions où il s’agit de “prendre avec
autorité les mesures qui sont appropriées à une difficulté actuel-
le ; ramener à la norme un trouble défini”, connaître “la mesure
éprouvée qui ramène l’ordre dans une situation troublée”. Or la
médecine est anciennement conçue comme rétablissement de
l’harmonie dans un organisme perturbé, et ce à partir d’un savoir
intuitif, global, pragmatique. En ceci, elle fait partie des tâches
“religieuses”. Mais un autre aspect intéressant ressort de la com-
paraison : dans certaines langues de ce tronc commun, des
mots formés sur *med- se trouvent placés dans l’espace du juri-
dique (meddix, en osque, une langue italique, c’est "le juge").
Juger consiste en effet, en établissant la juste compensation
pour la faute commise, à réparer le corps social en “re-médiant”
au désordre introduit par le coupable. Enfin le verbe latin medi-
tor, qui nous a donné "méditer", appartient lui aussi à ce même
groupe de mots.

Nous avons là une très riche gerbe de significations, autour de
la guérison par la découverte ou le rétablissement d'une structu-
re. Nous y apprenons que cette restauration passe par l'exerci-
ce mental et spirituel, quelque soit le contenu impliqué par la pra-
tique de la méditation. Comme dans le bouddhisme, au fond.
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Comme si quelquechose d'universel transparaissait à travers les
différences de temps et de cultures. Quelque chose qui demeu-
re encore aujourd'hui à l'arrière-plan des relations entre la théra-
pie, l'accompagnement et la recherche du sens de la vie.
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Résumé

Les religions ont toujours été des systèmes de guérison,
de salut ou de libération. Dévalorisées par les philoso-
phies et les sciences de la modernité, qui en ont montré
les incohérences, les pesanteurs, les injustices, elles ont
paru incapables de porter du sens. En réalité, la moder-
nité elle-même n’a pas tenu ses promesses de guérison
et de restauration de l’humanité, et aujourd’hui, on assis-
te à un retour en force d’idées et d’expériences déjà
abordées par les religions et les sagesses tradition-
nelles. Des courants thérapeutiques nombreux s’inspi-
rent du christianisme de Jésus, du bouddhisme du
Bouddha ou des rituels des chamans. Entre thérapies
religieuses et psychothérapies modernes, y a-t-il homo-
logie de méthodes et de conceptions de la vie ? Rien
n’est moins sûr. Et si tout doit concourir à la santé glo-
bale de l’individu, la démarche du thérapeute implique
une claire distinction des domaines et des compétences.
Dans cet article, on s’interroge sur trois aspects insis-
tants de cette rencontre entre religions et thérapies : l’ini-
tiatique, le transgénérationnel, la différence entre maître
spirituel et psychothérapeute/psychanalyste.
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