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Bouddhisme 
et Psychothérapie
Critiques et réflexions inspirées par
Pensées sans penseur de Mark Epstein (1)

Pierre JANIN De formation gestaltiste , il
connaît bien la pensée de C.G.
Jung. 
Psychothérapeute depuis
1982 et formateur depuis
1987, il anime notamment
avec Michèle Julien le Creuset
de Meymans, un lieu de
développement personnel et
d'accueil de personnes et de
groupes dans la Drôme.

Le texte qui suit est le fruit d'une interaction forte entre
Pensées sans penseur et moi, si bien qu'il pourra être parfois dif-
ficile de faire la différence - je ne la sais pas toujours moi-même
- entre ce que je me borne à retransmettre du livre, et ce dont je
donne en fait ma lecture ou ma synthèse. Je peux affirmer tou-
tefois que mon dernier paragraphe, intitulé "Et nous gestaltistes,
comment nous situons-nous ?", est à coup sûr une conclusion
entièrement personnelle. Pour le reste, mon texte, même détaillé
comme il l'est, n'est de toutes façons ni suffisamment complet ni,
surtout, suffisamment objectif pour dispenser de lire Epstein. Et
pour terminer cet avertissement, un mot sur la présentation : les
citations littérales du livre sont faciles à repérer : entre guille-
mets, en italique, et toujours accompagnées d'un numéro de
page. J'ai également employé les italiques pour mon propre
compte, pour souligner des expressions ou passages que j'esti-
mais importants, mais cette fois sans guillemets et sans numéro
de page. Et, par ailleurs, c'est en tant que mot d'une langue
étrangère que le terme sanscrit "dukkha" est toujours noté en ita-
liques.

1- EPSTEIN Mark : Pensées
sans penseur. 
Avant-propos du Dalaï-lama.
Calmann-Lévy, Paris 1995.
290 pp. 
Ed. originale Basic Books
(Harper & Collins), 1995.
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L'OMBRE DE FREUD...

Égratigner papa ?

Epstein est psychanalyste freudien, et aussi bouddhiste. Voilà
un rapprochement intéressant, d'autant que l'homme qui l'incar-
ne cherche à penser les choses avec un esprit de synthèse
sérieux. Au début pourtant, les choses pourraient sembler mal
parties pour Freud : Epstein commence en effet son livre en affir-
mant qu'il y a quelque chose que Freud n'a pas compris. Cette
chose, c'est l'expérience mystique, dont Freud a vu le prototype
dans l'union "océanique" du bébé avec sa mère. Donc, pour lui
et toute la descendance qui lui a emboîté le pas, la méditation
bouddhiste en tant qu'une manifestation parmi d'autres de la
recherche dite mystique ne pouvait être qu'un mode particulier
de régression à un stade infantile.

Or Epstein n'est pas d'accord là-dessus. Et il le redira à plu-
sieurs reprises.

La papaladie, avantages et inconvénients

Mais cette hardiesse contestataire initiale de l'auteur est large-
ment compensée dans la suite : à part ce quelque chose, Freud
a bien évidemment compris tout le reste, ou il l'aurait pu. En tout
cas c'est ce dont l'auteur ne cesse de nous informer ou de nous
prendre à témoins. Le grand homme est cité abondamment ; les
autres références sont presque toutes tirées de travaux d'au-
teurs explicitement désignés comme "psychanalystes" : au pas-
sage, on voit Rank, Winnicott, Kohut, Mélanie Klein, et bien
d'autres, au point qu'on se demande si, quand Epstein dit "psy-
chothérapie" - ça lui arrive assez souvent - il ne fait pas un lap-
sus pour "psychanalyse". Par exemple, p. 240, il écrit : "Les thé-
rapeutes que nous sommes attendent de leurs patients qu'ils
fassent de libres associations...", comme si rien n'existait d'autre
que la méthode ancestrale !

Epstein a donc bâti pratiquement tout son travail à partir des
conceptions freudiennes : le désir, l'anxiété, l'agressivité, le nar-
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cissisme, les processus primaire et secondaire, la sexualité
infantile et sa maturation précoce, la libido d'objet, la libido du
Moi, la sublimation, les étapes du travail analytique (remémora-
tion, répétition et perlaboration), etc. Sous ce rapport Pensées
sans penseur est une sorte d'abrégé de Freud. J'ai personnelle-
ment apprécié la clarté de ces rappels successifs. 

Mais il y a une contrepartie : c'est l'insistance d'Epstein à nous
imposer partout les lunettes de papa, au point que le livre déga-
ge un fort parfum de catéchisme. Et j'ai même - vu l'abondance
des symptômes - un diagnostic là-dessus : c'est qu'Epstein est
atteint de papaladie freudienne. Que ceux qui ne connaissent
pas le terme ne s'étonnent pas : il est nouveau, il vient de sortir,
très exactement ici-même. Voici de quoi il s'agit : "Papaladie" est
une condensation de "papa l'a dit" et de "maladie", et désigne le
trouble névrotique qui consiste à être incapable d'avancer une
idée sans brandir la banderolle du grand maître qui l'a formulée
avant tout le monde et qu'il est hors de question de contester :
quoi que vous puissiez vous-même dire, savoir ou croire, c'est
papa qui a les plus grandes bottes. Et si vous ne le voyez pas
c'est que vous êtes débile, ou de mauvaise foi, ou même dan-
gereux, et de toutes façons hors du champ des gens intéres-
sants.

En somme, est papalade toute personne qui, bien qu'ayant
dépassé l'âge de dix ans, a fait l'économie d'élaborer une pen-
sée personnelle en s'installant en parasite symbiotique dans la
pensée d'un autre, lequel est du même coup déclaré omniscient.
La papaladie est selon les cas bénigne ou grave. Bénigne si elle
atteint des personnes isolément, plus grave si des groupes
entiers détenant une forme ou une autre de pouvoir l'ont attra-
pée. Chez nous en France, la papaladie sous sa forme freu-
dienne est très répandue dans les milieux de la psychologie uni-
versitaire : à observer bien des enseignants de nos facultés, on
s'aperçoit qu'en plus d'être une discipline intellectuelle, la psy-
chanalyse est trop souvent aussi une pathologie. Il y a aussi une
papaladie lacanienne qu'on décèle au style : elle a pour symp-
tôme que le patient concerné s'exprime, comme Jacques, avec
des mots obscurs et des tournures empruntées. Au sein de la
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population atteinte de ce mal, si on veut faire profond c'est obli-
gatoire. Ainsi vont les modes chez les collégiens.

Je n'imaginais pas que ces enfantillages bien français exis-
taient aussi aux Etats-Unis, où la tradition de la libre affirmation
personnelle est plus forte que chez nous ; mais il faut croire que
lorsque Freud est venu apporter avec Jung "la peste" - croyait-il
- dans le Nouveau Monde il y a bientôt cent ans, à défaut de
peste il a peut-être laissé au passage quelques germes de papa-
ladie (comme il a fait beaucoup de papalades autour de lui et
après lui, il était probablement un porteur apparemment sain)
dont notre auteur aurait été contaminé par un lointain descen-
dant.

Là où la papaladie pointe le plus fort son nez, c'est quand l'au-
teur fait des raccourcis freudo-freudiens à la brièveté confon-
dante, du style «Qu'est-ce que le désir, après tout... si ce n'est le
souhait d'un retour à la perfection infantile ?» (p. 111) ou prend
un plaisir répétitif à cirer les pompes du maître, en écrivant par
exemple : «Comme Freud l'a pressenti...» (p. 36), «C’est à
Freud que revient le mérite…» (p. 112), «Freud, ce grand explo-
rateur des eaux profondes de l'inconscient...» (p. 136), «Freud
eut vite fait de découvrir que...” (p. 225), “Freud décrit fort
bien...» (p. 235), «Freud ne tarda guère à s'en apercevoir,...» (p.
246), ou bien, à propos d'un aspect central de la voie bouddhis-
te : «C'est une démarche qui aurait, je pense, suscité l'admira-
tion de Freud» (p. 265), ou encore : «le progrès considérable
accompli par Freud... [c'est] la mise en sommeil de l'esprit cri-
tique... Cet exploit, il l'accomplit sans aide extérieure...» (p. 145),
et même, à propos des psychothérapeutes : «La plupart tout
simplement ne parviennent pas à créer cette présence attentive
que Freud jugeait indispensable à son travail» (p. 228), avec le
bouquet qui s'ensuit : «La majorité d'entre eux, dans le meilleur
des cas, disposent à l'égard du patient de quelque chose qui ne
ressemble que de loin à ce que Freud, lui, réussissait à obtenir
de lui-même» (ibid.)

Bon. Psychothérapeutes qui me lisez, sachez donc que vous
n'êtes pas à la hauteur du quart de la cheville de papa (ou de
celle d'Epstein d'ailleurs, qui comprend si bien papa). Et pour-
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tant, je parie qu'il y en a quand même parmi vous qui se figurent,
par exemple, être par eux-mêmes tout naturellement capables de
présence attentive non critique : alors comme ça vous voudriez
vous approprier, mine de rien, l'inégalable exploit de l'immense
Sigmund ? Allez, ça va bien, on vous a vus, la prochaine fois
sachez mieux qui vous a fait, ce que vous êtes. Et si vous aviez
encore besoin d'un modèle pour l'imiter même "de loin", voilà, ne
cherchez plus : il est là, à portée de main, étourdis que vous êtes
! Modèle inégalable, soit, mais avec de la patience, de l'humilité
et de la volonté, dans quelques vies vous y serez peut-être...

Récupération-prestidigitation

Dans le livre d'Epstein il n'y a pas que Freud évidemment : il y
a aussi le Bouddha. En fait, l'auteur a pour références person-
nelles les deux grands hommes : beaucoup "font" avec un seul
père et c'est déjà du travail ; lui, c'est deux. Sa grande affaire est
de les voir d'accord en dépit de toutes les différences. Il s'em-
ploie donc à rapprocher les conceptions de Freud et les
concepts centraux du bouddhisme. Il en émerge globalement
que ces deux esprits insurpassables ont dit, à 2500 ans de dis-
tance, fondamentalement la même chose : il affirme que le
Bouddha pourrait très bien avoir été le premier psychanalyste,
en tout cas le premier à utiliser la technique psychanalytique
plus tard mise au point par Freud (p. 27). N'étant ni freudien ni
bouddhiste, je ne me sens pas de taille à dire si ces ponts
qu'Epstein ne cesse de jeter hardiment d'un bout à l'autre de son
livre sont tous justifiés. Certains me paraissent quand même un
peu acrobatiques. C'est ainsi que nous apprenons que «la
sagesse, après tout, est une libido du Moi sublimée... Il s'ensuit
que la compassion est une libido d'objet sublimée...» (pp. 109-
110). Ouais... Ça ferait peut-être plaisir à Freud... à Bouddha, j'ai
des doutes : je ne le vois pas bien méditer sur la libido d'objet.
Mais nous, est-ce que ça nous convainc vraiment, sachant ce
que nous pouvons dire aujourd'hui de la nature humaine en
termes apparemment non freudiens, sauf à tirer la libido par les
cheveux jusqu'à la prestidigitation ?
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Et justement, à propos de prestidigitation : l'auteur consacre à
peu près l'équivalent d'une page seulement (sur 277) à citer
d'autres approches que celle de la psychanalyse : il mentionne
très brièvement Jung, parle des psychothérapies "humanistes"
(p. 39) pour dire en deux lignes de Maslow et Rogers qu'ils se
sont occupés uniquement des "expériences à la crête" (traduit, je
suppose, de l'anglais "peak experiences") ; la Gestalt est crédi-
tée en 7 lignes (p. 53) d'avoir souligné l'importance de la
confluence comme état de satisfaction créé par toute expérience
achevée ; de la psychologie transpersonnelle on apprend
(p. 127) qu'elle engage à croire qu'il faut d'abord que l'ego exis-
te, puis qu'ensuite, à un stade plus avancé de développement, il
doit être abandonné au profit de l'absence d'ego, avec la consé-
quence que du même coup la sphère émotionnelle serait alors -
selon Epstein - inévitablement refoulée. La faculté de l'auteur de
faire des résumés au bulldozer est impressionnante ! Bref,
imperturbablement notre auteur, selon le cas, récupère en freu-
difiant ou bien éjecte sans états d'âme tout ce qui passe à proxi-
mité.

Vers le vif du sujet

Et puis on voit, au fil du livre, comment ce thérapeute travaille.
De façon bien intéressante en fait, et semble-t-il bien efficace
aussi, d'après les exemples cliniques qu'il donne avec générosi-
té. On apprend ainsi que la psychanalyse qu'il pratique n'est pas
la psychanalyse classique, qui risque trop de tourner en rond, de
devenir interminable comme Freud l'a redouté ; qu'il s'assied
face à son patient ; qu'il évite de mettre en route un savoir ou de
se proposer un programme pour le “dit patient”, restant centré
sur ce qui se passe dans l'ici-et-maintenant ; qu'il pose l'aware-
ness (rendu dans la traduction française par "vigilance") comme
attitude de base ; qu'il se sert le cas échéant de ce qu'il ressent
à titre personnel pour l'introduire dans la relation avec son
patient ; qu'il est attentif à faire toute la place aux émotions et à
leur signes ou traces corporels ; qu'il parle d'agressivité orale ;
qu'il est conscient que la simple analyse verbale des comporte-
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ments du patient ne suffit pas, et donc soucieux d'amener le
patient à prendre la responsabilité de ce qu'il est et de ce qu'il
fait, et notamment de l'inciter à voir lui-même comment il met en
action ses mécanismes de défense... Tiens tiens, mais ça nous
dit quelque chose tout ça, quoi donc au juste... et puis, sur quoi
tombons-nous page 219 ?  Sur une citation qu'Epstein fait en
passant de son «instructeur en psychothérapie, Isadore From».
Bon sang, mais c'est bien sûr ! La Gestalt ! Comment diable n'y
avions-nous pas pensé ? Mais surtout, pourquoi donc l'auteur ne
l'a-t-il pas dit plus tôt ?

Eh bien voilà : il ne l'a pas dit plus tôt, et il ne le dira pas plus
tard. La raison en est qu'un papalade freudien, c'est un récupé-
rateur tous azimuths et sans scrupules. C'est injuste et en outre
malhonnête, mais c'est comme ça (et j'imagine que les boud-
dhistes qui lisent ce livre pourraient bien aussi, de leur côté, trou-
ver qu'Epstein récupère le Bouddha ?). Epstein tout simplement
ne peut pas concevoir que Freud n'ait pas quasiment tout antici-
pé, sinon avec tous ceux qui lui ressemblent il aurait à s'avancer
seul en terrain découvert et à dire "je", ce qui, nous le savons,
ne se commande pas d'un claquement de doigts, même chez les
thérapeutes, et même chez un non-papalade.

C'est pourquoi, quand l'auteur termine son livre en disant de la
méditation comment elle nous invite à voir «... à quel point nous
naviguons en réalité sans repère», j'ai trouvé qu'il se moquait
vraiment de son lecteur, de pouvoir écrire cela à la fin d'une tra-
versée de 277 pages constamment guidée par les balises
"Freud" et "Bouddha"... Bref, si vous ne pouvez pas vous faire
aux incessantes rationalisations pro domo d'Epstein, ne lisez
pas ce livre : il est vraiment très rempli d'occasions de contrarié-
té. Mais si votre libido d'objet est suffisamment sublimée - par-
don : si vous avez suffisamment de compassion (au sens de
sensibilité, ouverture, participation, solidarité, générosité que le
bouddhisme donne à ce mot) pour l'auteur qui, comme nous
tous, a fait ce qu'il a pu, et même plutôt bien je trouve, alors vous
lirez ce livre et j'imagine que vous y apprendrez des choses.

En effet, bien qu'Epstein ne puisse pas s'empêcher d'être le
premier de la classe contre le bureau du prof, cela ne réussit pas
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à masquer le penseur qu'il est aussi ; même si son livre s'appel-
le Pensées sans penseur, ce qu'on pourrait prendre pour un
aveu involontaire de castration majeure... mais là n'est évidem-
ment pas le sens qu'il a voulu donner à ce titre : celui-ci en effet,
on va le voir un peu plus loin, se réfère à un point crucial de la
pensée bouddhiste : la "vacuité", l'inexistence du Moi.

Mais entrons maintenant dans le vif du sujet "bouddhisme et
psychothérapie". En m'inspirant du plan de l'auteur (quoique
sans le suivre tout à fait), j'examinerai successivement : la défi-
nition de la souffrance pour le bouddhisme, la "Roue de la vie",
la question du Moi, et la question des services respectifs que
peuvent rendre la psychothérapie et la méditation. Après quoi je
proposerai une conclusion.

DUKKHA

Le texte qui constitue le point de départ de l'enseignement du
Bouddha (rappelé par Epstein p. 69) dit ceci : 

«La naissance est souffrance, la décrépitude est souffrance, la
maladie est souffrance, la mort est souffrance, le chagrin, les
lamentations, la douleur, l'affliction, le désespoir sont souffrance,
être lié à ce qui déplaît est souffrance, ne pas obtenir ce qu'on
recherche est souffrance.»

C'est la première des "quatre Nobles Vérités" qui contien-
nent l'essence du bouddhisme. Cette affirmation qui semble
chargée de pessimisme a contribué à répandre une certaine
idée du bouddhisme comme philosophie fataliste et qui encou-
rage à fuir la vie.

La réalité est très différente. D'abord, le Bouddha ne dit pas
du tout que la vie entière est souffrance : seulement certains
passages obligés, ou difficiles à éviter, qui peuvent être longs,
et qui sont en effet la plupart du temps douloureux. Et surtout,
comme Epstein l'explique, le mot sanscrit rendu par "souffrance"
est dukkha, qui signifie "insatisfaction généralisée" plutôt que
"souffrance" : cette traduction plus précise atténue le caractère
dramatique de la première "Noble Vérité" qui apparaît du coup
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mieux pour ce qu'elle est : malgré son titre solennel qui peut
sembler la réserver à une élite, elle est une constatation expéri-
mentale accessible à toute personne douée d'un minimum de
lucidité. Nous pourrions en effet difficilement nier qu'il y a dans
notre vie beaucoup d'occasions d'avoir des sentiments d'insatis-
faction. Insatisfaction diffuse, quand tout va bien ou à peu près
bien, mais que nous ne cessons pas néammoins d'attendre ou
d'espérer une chose ou une autre : du temps, des vacances,
davantage d'argent, la réussite de nos enfants en classe, chan-
ger la voiture qui vieillit, un sens plus profond à la vie, etc.
Insatisfaction plus aigüe quand nous sommes confrontés à des
maladies, accidents, deuils, séparations, comportements hos-
tiles, etc. En somme, dukkha n'est pas seulement la souffrance
au sens courant, définissable par un mot technique comme
"sciatique", "privation", "désillusion", "échec professionnel",
"angoisse d'abandon", etc. : c'est la totalité de l'expérience de la
blessure et du manque, physique ou psychique, dans ses mul-
tiples formes bénignes ou graves, chroniques ou aiguës.

Cette vision "complète" de la souffrance a pour conséquence
que l'analyse de la situation, qui constitue la deuxième Noble
Vérité, est radicale : c'est la "soif" ou l'"envie" (souvent rendues
par "désir", mais on verra que c'est le désir dans un sens très
large) qui engendrent dukkha, et la solution proposée par le
Bouddha dans la troisième Noble Vérité est une solution "com-
plète" : seule l'éradication de la "soif" peut entraîner la disparition
de dukkha. La quatrième Noble Vérité décrit la méthode pour
parvenir à ce résultat : la Voie de la Cessation de la Souffrance,
dite aussi Voie du Milieu, ou encore appelée "Sentier Octuple"
parce qu'elle implique la mise en oeuvre chez l'étudiant du
Dharma (celui qui suit la Voie) de huit qualités particulières.

Revenons aux trois premières Nobles Vérités : il en découle
que la fin d'une expérience douloureuse particulière n'est certai-
nement pas la fin de dukkha : éradiquer dukkha, c'est s'attaquer
à sa cause première, qui ne vient pas des circonstances exté-
rieures, mais de nous-mêmes : c'est, on l'a vu, la "soif" ou
"envie", qui se manifeste sous deux formes : l'une de surface,
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qui est l'envie des plaisirs des sens, ce que nous appelons cou-
ramment le désir. Et sous-jacente à tous les désirs, il y a la soif
"de base", la soif fondamentale qui est celle, dit le Bouddha,
"d'exister ou de ne pas exister".

Il s'agit là, décrit Epstein (p. 83), de la puissante nécessité qui
nous habite d'avoir de nous-même une représentation perma-
nente quelle qu'elle soit, y compris éventuellement - si grande
est notre soif de sécurité - l'idée que nous ne sommes "rien".
L'auteur rappelle d'ailleurs (p. 86) que le Bouddha évitait d'atti-
ser cette soif de quelque manière que ce soit ; notamment il refu-
sait de répondre à quatorze questions sur la nature supposée du
monde et de la vie : dans le temps, et dans l'espace, le monde
est-il fini ou infini ? ou est-il les deux à la fois ? ou n'est-il ni fini
ni infini ? (six questions) ; la vie après la mort, pour un homme
ayant atteint l'Éveil, existe-t-elle ou non ? ou peut-on dire qu' à la
fois il y en a une et qu'il n'y en a pas ? ou encore que ni il y en a
une, ni il n'y en a pas ? (six questions) ; et enfin ces deux der-
nières questions qui concernent particulièrement les théra-
peutes psycho-corporels : l'âme est-elle identique au corps ? ou
en est-elle distincte ?

Dukkha est donc plus que la souffrance au sens habituel du
terme : c'est en quelque sorte "la souffrance de la souffrance",
c'est sentir qu'on ne pourra jamais être certain ni de ce que nous
sommes, ni que quand une difficulté s'apaise, il n'y en aura pas
une autre ensuite. C'est l'inévitable expérience du manque, et
notamment du manque de certitude absolue. En termes à la
mode : c'est l'insatisfaction existentielle sous tous ses aspects.
Parler de dukkha avec justesse, c'est déjà avoir fait un pas de
côté par rapport à mes souffrances : c'est m'apercevoir qu'avant
d'être le résultat de causes extérieures identifiables et qui pour-
raient paraître passagères ou fortuites (je me suis fait mal en
tombant sur une pierre pointue, mon ami est parti, la société ne
me fait pas de place...), ma souffrance est avant tout le résultat
naturel de ma "soif" d'être. Pour éradiquer dukkha, il faut éradi-
quer cette soif : c'est possible, dit le Bouddha ; là se trouve la
promesse du Sentier Octuple annoncée dans la Quatrième
Noble Vérité.
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LA ROUE DE LA VIE

Au début de son livre, Epstein raconte l'anecdote suivante à
propos de William James, le grand psychologue américain du
début du siècle : lors d'un des cours qu'il donnait à Harvard, il
s'interrompit en apercevant un moine bouddhiste parmi ses
auditeurs, pour lui proposer de prendre la parole à sa place,
expliquant que le bouddhisme était beaucoup plus avancé que
l'Occident en matière de psychologie, et annonçant même que
bientôt c'est la psychologie associée à la pensée bouddhiste
qu'on étudierait partout.

C'était sans compter avec l'effet qu'était en train de commen-
cer à produire en Europe la psychologie de Freud. Pourtant
Freud n'ignorait pas la pensée orientale. Epstein rappelle en
effet ses liens avec son ami l'écrivain français Romain Rolland,
fervent disciple de Ramakrishna et Vivekananda, et à qui Freud
écrivait en 1930 : "Guidé par vous, j'essaie maintenant de péné-
trer dans la jungle hindoue dont m'avait éloigné jusqu'à présent
un certain mélange d'amour grec de la mesure [...], de modéra-
tion juive et d'anxiété philistine. J'aurais vraiment dû m'y aventu-
rer plus tôt...” (cité pp. 18-19).

Le résultat fut cependant le suivant : Freud ne vit dans l'expé-
rience mystique qu'une forme particulière du sentiment "océa-
nique" supposé des débuts de la vie, celui de ne faire qu'un avec
le monde, ce qui, selon lui, invitait à “restaurer un narcissisme
sans bornes” et à “faire renaître l'impuissance du petit enfant”.
En somme, méditer, c'était retourner au sein ou au ventre mater-
nel. Le commentaire d'Epstein à ce sujet est sévère : «Alors que
James semblait devoir ouvrir la psychologie aux apports poten-
tiels de la démarche bouddhique, Freud mura efficacement tous
les accès. A l'origine de cela [il y eut] de sa part... une ignoran-
ce fondamentale de ce qui fait le véritable sujet, pour ne parler
que de cela, de la méditation bouddhique» (p. 19). L'auteur affir-
me au contraire que la démarche de la méditation est fonda-
mentalement intégrative, parce qu'elle vise une ouverture de la
conscience à la totalité de la psyché et pas du tout seulement à
ses contenus régressifs. Et Epstein constate, pour le regretter,
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que la pensée freudienne sur ce point n'a fait l'objet d'aucune
contestation sérieuse à l'intérieur du mouvement psychanaly-
tique. 

Qu'est-ce que "la totalité de la psyché" pour le bouddhisme ?
Pourquoi William James estimait-il qu'un bouddhiste était plus
qualifié que lui pour enseigner la psychologie ? Quelle est la
dimension psychologique de la pensée bouddhiste ? Epstein
nous en donne un aperçu dans son chapitre intitulé "La roue de
la vie : une représentation bouddhique de l'esprit névrosé" (pp.
33 à 65).

La Roue de la Vie est une description des diverses formes
possible que peut prendre l'expérience de la vie, et que l'image-
rie tibétaine notamment représente sous la forme d'un mandala
subdivisé en six sections. Ces "Six Royaumes de l'Existence"
sont des domaines de l'expérience psychologique que chacun
de nous est susceptible d'avoir à rencontrer et traverser plus ou
moins longuement. La forme circulaire, et le fait que cette Roue
soit placée entre les mâchoires de Yama, le seigneur de la mort,
indiquent qu'aucun des Royaumes ne procure par lui-même de
libération définitive de la souffrance, même le plus apparemment
agréable d'entre eux, le Royaume des Dieux. On retrouve là une
permanence de la vision bouddhiste : aucune expérience humai-
ne, même très plaisante, n'est en soi définitivement libératrice.
C'est que le moteur de cette Roue dans laquelle nous tournons
perpétuellement dans notre vie - et même, selon la croyance
bouddhiste, de vie en vie - est composé des trois éléments indis-
sociables d'où découle obligatoirement dukkha : l'avidité (ou soif,
désir), l'ignorance (ou stupidité) et l'aversion (ou haine), respec-
tivement figurées par les trois animaux représentés au centre du
mandala : un coq, un porc, et un serpent.

Les six royaumes sont les suivants : dans la partie basse du
mandala, les trois royaumes "inférieurs" : le royaume des Enfers,
celui des Animaux et celui des Esprits Affamés. Au-dessus, les
royaumes "supérieurs" sont le royaume des Humains, celui des
Dieux Jaloux, et celui des Dieux.

L'un de ces Royaumes, dit Royaume des Humains, est parti-
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culier : c'est de ce royaume que part le sentier de la libération par
la méditation. La méditation bouddhiste doit être entendue non
pas comme une réflexion centrée sur un thème donné (on ne
médite pas "sur" quelque chose), mais comme un état d'"atten-
tion nue" ou de "vigilance" (traduit de l'anglais "awareness")
ouvert, encore une fois, à l'ensemble de l'activité psychique :
sentiments, émotions, idées, images, etc. Le sentier de la libé-
ration passe donc par l'accueil de tout soi-même. Dans chacun
des six royaumes sont regroupées des expériences intérieures
de même tonalité générale, plus ou moins agréables ou doulou-
reuses, mais dont toutes doivent être accueillies avec la même
attention. De quels sentiments, idées, émotions, etc. s'agit-il plus
précisément ? Commençons par les royaumes "d'en bas".

Dans le Royaume des Enfers, l'imagerie tibétaine montre
des hommes et des femmes empalés, découpés en morceaux,
gelés, transpercés, cuits vivants dans un chaudron bouillant, etc.
Rien qui diffère en somme de nos représentations moyennâ-
geuses de l'enfer. Pour Epstein,  ces images représentent les
états de rage, d'angoisse, les sentiments de torture intérieure qui
nous envahissent, voire nous "possèdent", sans que nous puis-
sions rien y faire ; et sans que nous puissions nous rendre comp-
te non plus que cette prison terrifiante dans laquelle ils nous
enferment est en fait notre propre création, alors que nous
croyons pouvoir nous plaindre que c'est le danger, l'agressivité
ou le rejet des autres ou du monde extérieur qui nous y ont jetés.

Dans le secteur de la Roue de la Vie consacré au Royaume
des Enfers, la représentation tibétaine inscrit souvent une
image qui suggère comment sortir de cette expérience inferna-
le : par exemple l'image d'un "bodhisattva" (un être qui consacre
sa vie à aider les autres sur le chemin de l'Eveil) qui tient un
miroir, c'est-à-dire une invitation à se regarder soi-même sou-
mis à ces émotions douloureuses, car comme le note Epstein :
«lorsqu'elles sont ... reconnues, les émotions elles-mêmes
deviennent source de guérison.» (p.41). Et l'auteur donne
comme exemple celui de sa propre fille de trois ans assaillie par
une phobie du vent : ses angoisses au moindre souffle d'air, y

85

Pierre Janin

Revue Gestalt - N° 19 - ORIENTS - OCCIDENTS

Janin.XP  16/02/09  18:07  Page 85



compris dans la rue, étaient si fortes, si totalitaires même,
qu'elles réduisirent elle-même et toute la famille en esclavage
pendant six mois, jusqu'à ce qu'elle découvre qu'elle était rem-
plie d'une immense colère contre sa mère suite à la naissance
du frère cadet : une fois cette colère nommée et autorisée - ame-
née dans le miroir de la conscience et dans la réalité de l'action
visible - la phobie disparut en quelque jours.

Le second Royaume est celui des Animaux. C'est le royaume
des instincts : faim et sexualité. L'auteur nous explique qu'ils
sont considérés comme stupides - même si nécessaires - par la
pensée bouddhiste, et que le bodhisattva associé à cette section
de la Roue de la Vie est par contraste porteur d'un livre qui,
selon Epstein, «représente les facultés de penser, parler et réflé-
chir absentes dans notre nature animale» (p.45). L'auteur
explique ensuite que c'est le domaine dont s'est principalement
occupé Freud et sa descendance, et que si la psychanalyse a
assoupli et rendu plus indulgent le regard global porté par
l'Occident sur la sexualité, il n'en reste pas moins que les inhibi-
tions dans ce domaine n'ont pas du tout disparu. Là encore, la
recommandation bouddhiste est de ne pas exclure ou mettre à
part, mais de donner à la sexualité sa juste place avec ou dans
la recherche spirituelle. Epstein cite plusieurs cas de personnes
que la méditation a mises en contact, à leur corps défendant,
avec la puissance de leur nature animale sexuelle et leur effroi
devant cette puissance. Elles auraient bien voulu pouvoir nier ou
tenir en laisse ces forces obscures et perçues comme sans
limites, mais plus elles ont pu les accueillir, plus elles ont pu
aussi en voir les bornes et cesser d'en avoir peur.

Epstein aborde ensuite le Royaume des Esprits Affamés. La
représentation tibétaine y figure des êtres difformes, gros
ventres et cous effilés, tourmentés par des désirs qui ne peuvent
pas être satisfaits, car ils émanent d'un vide impossible à com-
bler puisque provenant d'un passé impossible à changer. Ces
hommes et ces femmes ne peuvent trouver nulle part de tran-
quillité. L'auteur remarque que «les problèmes des Esprits
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Affamés encombrent de plus en plus les cabinets médicaux» 
(p. 49) [Je suppose qu'il veut dire : les cabinets des psychothé-
rapeutes]. Il n'est pas facile pour un "esprit affamé", remarque-t-
il, de reconnaître que sa faim et sa soif relèvent de besoins d'en-
fance qui n'ont pas été et ne seront jamais contentés, et que
d'ailleurs il met tout en oeuvre pour qu'en effet ils ne puissent
pas l'être (dans mon vocabulaire personnel, j'appelerais volon-
tiers "borderline" les Esprits Affamés, dont plusieurs collègues
estiment qu'ils constituent une part de plus en plus importante de
leur clientèle).

L'auteur cite l'exemple d'une femme qui séduisait un homme
important après l'autre : trouvant rapidement qu'en fait le nouvel
amant n'était pas du tout à la hauteur, elle lui décelait des
défauts vraiment inacceptables et lui rendait la vie impossible ;
suite à quoi elle recommençait avec un autre, passant ainsi de
frustration en frustration. Ce scénario répétitif commença à
perdre de sa force quand cette femme aperçut à quel point sa
mère lui avait refusé tout contact aimant, quand elle vit comment
elle s'y prenait pour détruire systématiquement tous les contacts
aimants que la vie lui proposait, et quand elle put parler sans
honte de ses fantasmes de relation libératrice, et de la souffran-
ce que lui avait causée l'attitude distante de sa mère.

Le bodhisattva du Royaume des Esprits Affamés porte un bol
contenant des objets qui évoquent, selon l'auteur, la nourriture
spirituelle, indiquant par là que les nourritures terrestres sont
insuffisantes. Et il ajoute assez platement, car ce n'est pas
caractéristique du seul Royaume des Esprits Affamés : «Seule la
prise de conscience sans intervention du jugement... permet un
apaisement quelconque» (p. 52). J'ajouterai en commentaire
personnel, à propos de nourriture spirituelle, la remarque que j'ai
souvent faite dans mon travail de thérapeute : les personnes
marquées par une pathologie borderline ont fréquemment une
aspiration spirituelle ou religieuse forte, sans effet guérisseur
tant que la personne est trop "collée" à sa souffrance, mais qui
peut devenir réellement nourricière quand la prise de conscien-
ce progresse. C'est le sens que je vois pour ma part au bol du
bodhisattva.
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Après les trois royaumes "inférieurs", abordons maintenant les
trois royaumes "d'en haut".

Le Royaume des Dieux est en somme le contraire du royau-
me des Esprits Affamés : c'est l'expérience de la pleine, heureu-
se et durable satisfaction des désirs, le lieu des plaisirs du corps
et des sens, de la musique, de la danse. Ces états de jouissan-
ce décrits dans le Royaume des Dieux sont, selon l'auteur, ce
que les gestaltistes appellent la confluence, où le moi se dissout
pour un temps dans la fusion d'une expérience bonne et com-
plète avec l'autre ou l'environnement.

En tant que gestaltiste, je trouve un peu rapide cette identifi-
cation faite par Epstein entre la confluence et les états décrits
dans le "Royaume des Dieux" bouddhiste, ne serait-ce que
parce que ces derniers sont décrits comme durables. Quoi qu'il
en soit, qu'y a-t-il à redire ici ? Pourquoi faudrait-il sortir de tels
états ? L'auteur répond en substance : parce qu'on y oublie
l'existence séparée des autres, qui tôt ou tard se manifestera à
nous. Par exemple, on demande à soi et aux proches de vivre
dans un sentiment d'union sans faille qui interdit toute différen-
ciation, et disqualifie d'avance comme inacceptable toute possi-
bilité de conflit : on reste en fait incapable d'une relation réelle,
c'est-à-dire d'une relation où alternent les phases de proximité et
d'accord et celles de distance et de divergence. Quel psycho-
thérapeute n'a jamais rencontré - chez lui-même, chez ses
patients - cette exigence d'union permanente et parfaite (avec le
mari, la femme, l'enfant, la mère...), et la solitude terrible dans
lesquels elle peut paradoxalement nous enfermer ?

Le bodhisattva du Royaume des Dieux est un joueur de luth.
Epstein interprète cette image en disant que la musique du luth
est destinée à empêcher la personne en état de jouissance de
s'endormir dans le plaisir, et à lui rappeler d'avoir à prêter l'oreille
aux enseignements du Bouddha. Mais comme on pourrait dire
aussi l'inverse, à savoir que la musique peut contribuer à renfor-
cer la jouissance et donc la difficulté d'en sortir, cette lecture
epsteinienne me laisse perplexe : pourquoi ne mettrait-on pas un
joueur de luth dans le royaume des Enfers, par exemple ? Ou
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dans celui des Animaux ? Il y a sans doute une réponse à ces
questions, mais je ne l'ai pas trouvée dans ce livre.

Les expériences relevant du Royaume des Dieux, résume
l'auteur, sont licites, normales et à notre portée - elles survien-
nent par exemple dans les relations bonnes et dans toutes les
jouissances sensorielles, esthétiques, intellectuelles - mais pour
autant elles présentent le risque de nous couper des relations
réelles lorsque celles-ci sont moins agréables, et aussi celui de
nous pousser à croire qu'elles devraient pouvoir se prolonger, et
donc de devenir objets de désir : dans un cas comme dans
l'autre, occasions de dukkha. En bref : si divines soient-elles, les
expériences relevant de ce Royaume ne signalent pas l'Éveil.
Elles appartiennent elles aussi aux données changeantes de la
Roue de la Vie, sur lesquelles nous ne pouvons pas fonder une
image permanente de nous-mêmes.

Le Royaume des Dieux jaloux est placé dans les mandalas
tibétains juste à côté de celui des Dieux ; un arbre chargé de
fruits, dit "arbre des souhaits", constitue leur frontière commune.
Les Dieux jaloux se battent pour la possession de ces fruits.
Selon l'auteur, ils représentent les «pulsions agressives du Moi»
(p. 56), c'est-à-dire l'énergie qu'il faut pour aller chercher ou
mettre en route une expérience nouvelle, pour vaincre un obs-
tacle intérieur ou extérieur, pour trancher, maîtriser, conquérir, et
accéder ainsi à des satisfactions semblables à celles du
Royaume des Dieux. Et Epstein souligne ici à quel point cet
aspect-là des conceptions bouddhistes valorise le Moi centré sur
une tâche, discipliné, actif et décidé, contrairement aux images
de non-agir contemplatif qu'en Occident on associe souvent au
bouddhisme.

Qu'est-ce qui ne va pas ici, où est le risque de dukkha ? C'est,
selon Epstein, celui d'utiliser l'énergie naturelle du Moi à la
conquête de "choses" extérieures plutôt qu'à la prise de
conscience qui permet de voir clair à l'intérieur de soi, d'où l'épée
flamboyante brandie par le bodhisattva attaché à ce royaume :
l'épée qui éclaire, qui distingue, qui sépare, qui tranche.
Cependant, il ne cite en exemples concrets que des cas de per-

89

Pierre Janin

Revue Gestalt - N° 19 - ORIENTS - OCCIDENTS

Janin.XP  16/02/09  18:07  Page 89



sonnes dont l'énergie de conquête ou de création est bloquée,
avec les conséquences somatiques qu'on peut imaginer. De
plus, il ne dit pas clairement en quoi l'épée flamboyante peut être
utile à ces patients paralysés par la rétroflexion.

Il me semble qu'une question plus pertinente serait la suivan-
te : qu'est-ce que dukkha pour un "dieu jaloux" qui réussirait
régulièrement tout ce qu'il entreprend, comme c'est le cas de
certaines personnalités fortes qui professent habituellement
qu'"avec un peu de volonté et de persévérance, tout le monde
peut y arriver aussi bien qu'eux" ? Quel est le mal-être latent
sous la victoire ? Qu'est-ce que "trop" de réussite ?

Epstein ne nous en parle pas. Cela fait partie du côté souvent
"survolé" de son livre. Ma réponse personnelle sur ce point est
que "trop de guerre victorieuse" coupe des autres, et, plus grave
encore, coupe des autres parties de soi auxquelles ces victoires
n'apportent rien. Chacun peut avoir à l'esprit des exemples de
personnes soumises à un clivage grave entre une "persona"
conquérante que tout le monde envie, et un moi fragile qui tour-
ne autour d'une dépression latente et n'évite l'effondrement que
par l'activisme, voire à coups de médicaments. En termes plus
modernes, le Royaume des Dieux Jaloux - tel que je le com-
prends - est celui des rapports de force gagnants. Et là, dukkha,
c'est une absence : celle de l'alliance sûre avec un environne-
ment solidaire, où il n'est pas besoin de prouver quelque chose
pour avoir le droit d'exister. Dans notre Occident d'aujourd'hui,
l'attitude "dieu jaloux" est promue comme modèle : il faut
conquérir, convaincre, se vendre le plus cher possible, se battre,
s'imposer, être ou faire "plus". Il nous appartient donc à nous
thérapeutes d'avoir, chez nos patients bloqués, à permettre aux
énergies conquérantes d'émerger en même temps qu'un Moi
cohérent, et il nous appartient aussi d'avoir à accueillir, dans un
espace de paix dépourvu de tout enjeu, les vainqueurs qui n'en
peuvent plus de dire "Moi" et de toujours tout réussir.

Et enfin le Royaume des Humains. Dans son livre, Epstein
ne décrit pas les images que contient ce sixième royaume. Dans
une reproduction que je possède par ailleurs, j'y vois des
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hommes et des femmes occupés au travail de la terre, à l'ensei-
gnement, à l'amour, bref, aux choses de la vie quotidienne. La
lecture d'Epstein est qu'il est question, dans ce Royaume, de la
quête d'identité de l'homme, de la question : Qui suis-je ? Ce que
je crois comprendre - l'auteur n'est pas explicite du tout à cet
endroit - est que la vie quotidienne est l'occasion d'avoir des
interactions régulières et efficaces avec les autres et avec le
monde, hors des contextes effrayants, obscurs, grandioses ou
guerriers des autres royaumes ; mais que cependant, à travers
aucun de ces accomplissements nous ne trouvons de réponse à
Qui suis-je ? Ce qui est dukkha dans le Royaume des humains,
explique Epstein, c'est justement cette absence de réponse :
nous accomplissons des tâches dont la valeur est socialement
et traditionnellement admise et honorée, mais néammoins nous
ne nous sentons pas qu'elles nous donnent  vraiment une
consistance, une identité.

L'auteur évoque à cette occasion le "faux Self" de Winnicott, le
soi fabriqué pour faire face à des situations de tension ou de
danger mais qui n'est pas le "vrai" nous-même. D'ailleurs, quel
est-il, ce "vrai" nous-même ? Le Royaume des Humains est
aussi celui d'où part le sentier qui mène à la libération ; et le bod-
hisattva de la compassion qui y est figuré est le Bouddha histo-
rique lui-même, avec le bâton et le bol à aumônes du chercheur
de vérité, en quête - justement - de la réponse à Qui suis-je ?
L'auteur commente en expliquant que c'est en partant de ce
Royaume d'expériences non extrêmes, et à condition de ne pas
s'y attacher, que peut commencer la recherche de l'Éveil.

Nous voilà au bout d'un tour de la Roue de la Vie. Revenons
un instant sur ce qui est figuré au centre de cette roue : l'avidité,
de la haine et de l'illusion [ou ignorance] représentées respecti-
vement par un coq rouge, un serpent vert et un porc noir. Ces
forces sont celles, explique Epstein, qui nous maintiennent dans
le cercle sans fin des six Royaumes : l'angoisse, la frustration
destructrice, les pulsions animales, l'expérience du plaisir, la
lutte pour le plaisir, ou les régularités globalement insuffisantes
de la vie quotidienne. Dans le rapprochement qu'il tente entre

91

Pierre Janin

Revue Gestalt - N° 19 - ORIENTS - OCCIDENTS

Janin.XP  16/02/09  18:07  Page 91



cette psychologie bouddhiste et la nôtre, il estime que la psy-
chanalyse jusque vers 1950-60 s'est occupée surtout du coq
rouge : le désir (l'avidité) refoulé, et du serpent vert : la colère ou
le désir de mort (la haine, l'aversion) refoulés. Ce n'est qu'après
qu'elle a abordé, selon lui, le porc noir de l'illusion, avec l'accent
mis sur la souffrance liée aux relations d'objet et au narcissisme,
c'est-à-dire la faille intérieure, le manque d'authenticité, la quête
de notre "vraie" identité - bref, la question de fond de l'aspiration
à "être quelque chose", qu'il appelle pour résumer "narcissisme".
J'y reviendrai au prochain paragraphe.

Il signale, à propos de l'illusion, l'idée répandue selon laquelle
le bouddhisme inciterait à s'évader de la Roue de la vie, alors
qu'au contraire la psychothérapie inviterait à s'y enraciner. Idée
fausse, selon lui : il affirme avec force que la Roue de la Vie en
réalité est «une manière de figurer comment on peut transformer
la souffrance en changeant notre relation avec elle... La libéra-
tion de la Roue de la Vie ne signifie pas une évasion... Elle équi-
vaut à une claire perception de soi-même, de toute l'étendue de
l'expérience humaine.» (p. 64). 

Je vais m'efforcer dans ce qui suit, en suivant Epstein ou en
m'en inspirant, d'éclairer plus avant la position bouddhiste.

LA QUESTION DU MOI

C'est une question centrale, sur laquelle fréquemment la pen-
sée bouddhiste rencontre, puis se confronte avec la pensée
occidentale et notamment celle de la psychothérapie. Rencontre
et confrontation : s'il y a rencontre entre l'une et l'autre, c'est bien
sûr parce que l'une et l'autre ont une cible commune : la souf-
france. Le combat est donc le même. Pourquoi alors y a-t-il
confrontation ?

On a vu dans ce qui précède, à propos du Royaume des Dieux
Jaloux, que le Moi là où il est présent et efficace n'est pas décrit
comme un obstacle, mais simplement comme une expérience,
avec la suggestion sous-jacente que quelque chose de cette
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expérience peut être "dépassé". Qu'est-ce que cela veut dire au
juste ?

La perspective radicale du bouddhisme

Tel que je l'ai comprise, la situation est la suivante. La psy-
chothérapie a par vocation affaire à des personnes dont la plu-
part du temps le Moi est douloureusement inexistant et peu
structuré, ou alors structuré en mode réactionnel par dessus un
vide inquiétant ; et très souvent le premier but pratique de la thé-
rapie est de permettre au patient de restaurer quelque chose
d'un Moi plus structuré ou avec des bases plus saines.

Or le bouddhisme, de son côté, affirme que la croyance au
"je", au Moi, est un effet de ma soif d'être, donc obligatoirement
un vecteur de dukkha ; et c'est précisément le but du chemin
intérieur que de se libérer de cette croyance, qu'elle se traduise
d'ailleurs par l'expérience d'un Moi fort ou au contraire par celle
d'une absence de Moi. Un leitmotiv du bouddhisme est que le
Moi, le "je", l'idée même d'une réalité centrale qu'on pourrait
appeler "soi" et qui du coup fonderait le Moi et le "je", sont des
illusions : le Moi, le Je, le Soi, n'existent pas en eux-mêmes : ils
sont liés à de multiples données ou circonstances extérieures à
eux ; ils changent quand elles changent ; le bouddhisme dit alors
qu'ils sont conditionnés, qu'ils n'ont aucune essence propre, ou
encore qu'ils sont "vacuité".

Mais alors, est-ce que par exemple mes pensées ne sont
rien ? La réponse bouddhiste est qu'il y a bien des pensées,
mais il n'y a personne qui puisse dire : "je" pense. La Voie boud-
dhiste mène en dernière analyse à la constatation qu'il n'existe
rien qui soit identifiable comme "je" : contrairement à ce qui nous
semble évident à nous Occidentaux, du point de vue bouddhis-
te les pensées n'ont pas besoin de penseur : de là le titre du
livre. Il n'y a pas de "je" pense, pas de soi, pas de "je suis ceci"
ou "je suis cela". 

Epstein insiste sur ce côté radical de la position bouddhiste en
rappelant que la théorie psychanalytique distingue un narcissis-
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me pathologique et un narcissisme sain. Le premier est celui des
personnes psychiquement fragiles, même si elles ont construit
des "faux-self" plus ou moins réussis ; le second au contraire se
rencontre chez les personnes psychologiquement affirmées et
intérieurement cohérentes. Or, pour la pensée bouddhiste l'idée
même de "narcissisme sain" est une contradiction en soi. Dans
la vision bouddhiste, nous dit l'auteur, la confrontation avec la
soif narcissique - qu'elle soit satisfaite ou qu'elle soit frustrée -
est une part inévitable du processus de la maturation de l'être
humain ; et même dans le meilleur contexte éducatif, y compris
bien sûr dans les milieux bouddhistes eux-mêmes, aucun enfant
ne peut rester à l'abri de la tendance à s'identifier à quelque
chose, c'est-à-dire à l'abri de l'illusion du Moi comme permanen-
ce, donc à l'abri de dukkha.

La psychothérapie est-elle myope ?

Alors, dans la perspective bouddhiste la psychothérapie, qui
s'occupe si souvent dans les faits de faire du bien au Moi, tra-
vaille-t-elle sur du vide, est-elle une entreprise illusoire ? Une
sorte de bricolage bien intentionné mais complètement myope
par rapport à une vision beaucoup plus large, et prometteuse de
libérations beaucoup plus radicales, que celles dont nous
sommes ordinairement capables en Occident ? Pour atteindre
l'Éveil et la cessation de la souffrance, faudrait-il consentir par
exemple à "perdre le Moi" en acceptant de rester, ou de devenir,
inconsistant, flottant et dispersé ?

Probablement pas, et même au contraire, puisque pour prati-
quer régulièrement, tous les jours, toute la vie, la discipline boud-
dhiste de base qu'est la méditation, il faut une volonté forte et
persévérante. Et on peut remarquer que le Bouddha historique
tel qu'il est décrit dans les biographies, tout comme les figures
dominantes du bouddhisme d'aujourd'hui, sont des personnali-
tés ayant au sens occidental du terme un Moi fort, structuré et
cohérent. Et de plus on observe, dans les faits, qu'une pratique
de méditation mal comprise peut avoir pour résultat d'enfermer
le méditant dans son sentiment d'inutilité et de nullité : au lieu
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d'amener à la libération annoncée, le "n'ayez pas de Moi" sup-
posé bouddhiste amène le méditant à se contenter de force,
sous prétexte de spiritualité, d'un Moi fermé, fragile ou fragmen-
taire. J'en ai personnellement rencontré plusieurs exemples.

Le malentendu

Il y a donc un malentendu quelque part. Or, il est peu ou pas
du tout signalé. Epstein remarque à ce sujet que presque aucun
des enseignants du bouddhisme venus en Occident ne connaît
vraiment la pensée psychologique occidentale : les nouveaux
arrivants orientaux jettent très peu de ponts vers nous, et globa-
lement l'intérêt de notre psychologie a jusqu'ici semblé leur
échapper. Et symétriquement, pour ce qui nous appartient à
nous Occidentaux qui recevons le bouddhisme, l'auteur note
que «... pratiquement aucun des vulgarisateurs modernes du
bouddhisme en Occident, traducteurs, auteurs, professeurs, ne
[maîtrise] le vocabulaire de la psychanalyse. En présentant la
démarche orientale ils se sont le plus souvent maintenus en
dehors du domaine de la psychothérapie... , permettant ainsi aux
psychothérapeutes les plus traditionnalistes de continuer à les
ignorer.» (p. 21).

On voit là notamment que ce qu'Epstein a entrepris dans son
livre a quelque chose d'une tâche pionnière. Et sous ce rapport,
du côté bouddhiste le Dalaï-lama est lui aussi une exception :
non seulement il a écrit pour Pensées sans penseur un avant-
propos laudatif où il se réjouit notamment de «la coopération
mutuelle entre les psychothérapeutes et ceux qui suivent le sen-
tier de la méditation» (p. 10), mais surtout il a participé à diverses
rencontres avec des thérapeutes occidentaux. Et justement, une
anecdote rapportée à ce sujet par Epstein (p. 221) éclaire l'in-
compréhension bouddhiste : lors des premières de ces ren-
contres, nous raconte-t-il, le Dalaï-lama ne pouvait pas arriver à
croire les témoignages de ceux qui disaient à quel point ils
connaissaient bien à titre personnel l'expérience du manque de
confiance en soi. Et l'auteur cite Sogyal Rimpoché (connu
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notamment en France où il anime un Centre) disant qu'au Tibet,
manquer de confiance en soi est considéré comme un signe de
sottise.

En pratique donc, quand un bouddhiste parle du Moi, il parle
d'un sentiment de soi-même fort, ou au moins potentiellement
crédité d'une permanence suspecte, donc porteur d'illusion :
logiquement, il invite à s'en tenir à distance. De son côté, la psy-
chothérapie s'occupe par vocation notamment des personnes
ayant un Moi faible ou fragile, c'est-à-dire perdant facilement
leurs repères, trop souvent désorientées, confuses, anxieuses,
vides d'espoir, dans certains cas même proches du suicide ou
de la folie ; et ce n'est d'habitude pas avec suspicion, mais bien
plutôt avec attention et sollicitude, que le thérapeute cherche à
restaurer ou affermir ce Moi blessé, douloureux, voire en lam-
beaux, dont ses patients le prennent à témoin.

Bouddhistes et thérapeutes emploient donc le même mot pour
parler d'expériences intérieures et de réactions à ces expé-
riences intérieures qui sont, au premier abord en tout cas, bien
différentes. C'est là, à mon sens, la source du malentendu, et
donc de l'inévitable méfiance réciproque. Méfiance notamment
des méditants occidentaux qui, au nom du bouddhisme, pensent
que la psychothérapie risque de les détourner de leur "vrai" che-
min parce qu'elle s'occupe de ce Moi à leurs yeux suspect. Et
pourtant, nous dit Epstein, quand la méditation les tient enfer-
més dans une conscience douloureuse ou effrayante de leur fai-
blesse et de leur fragilité, c'est justement d'une aide extérieure -
thérapeutique - dont ils auraient besoin : faute de celle-ci ils ris-
quent de rester prisonniers de leur obscurité intérieure, de leurs
doutes ou de leurs angoisses. Car, comme Epstein le remarque,
face aux contenus éventuellement répétitifs, envahissants, vio-
lents, ou même terrifiants qui peuvent surgir au cours de la médi-
tation, il faut une "base" intérieure minimum : «ce que les
Occidentaux [adeptes de la méditation] souvent ne comprennent
pas est que des expériences de ce type supposent un ego, au
sens qu'a ce mot en psychanalyse, capable de contrôler et d'in-
tégrer ce qui, dans la plupart des cas, aurait un effet violemment
déstabilisant» (p. 168).
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D'ailleurs, on a noté plus haut que de grands représentants du
bouddhisme, à commencer par le Bouddha historique lui-même,
ont au sens de la psychologie occidentale un Moi fort : ils sont
stables, centrés, et souples. Quand le bouddhisme parle de
dépasser le Moi ou de ne pas s'attacher au Moi, laisse-t-il
entendre que ces hommes sont de mauvais bouddhistes ?
Evidemment non : il veut plutôt avertir celui qui est sur la Voie
que, quand on a de nature ou quand on a acquis un tel Moi, on
ne doit surtout pas croire qu'on est au bout du chemin. Le risque
est en effet d'attribuer à ce Moi suffisamment stable une perma-
nence, donc de s'y attacher, et donc de s'arrêter en route, satis-
fait de soi-même mais désormais immobile, ayant perdu de vue
que même structuré et stable, le Moi est vacuité.

Un aspect plus précis du malentendu est que le bouddhisme
met ensemble, dans son discours, le Moi et le je (il affirme de l'un
comme de l'autre qu'ils n'existent pas, qu'ils sont l'un comme
l'autre vacuité) alors que la psychothérapie occidentale les dis-
tingue nettement : le Moi a plutôt une connotation de territoire
protégé, ou à protéger dans sa croissance difficile, et qui n'est
pas de lui-même en relation avec l'extérieur, alors qu'au contrai-
re le je est entendu comme ouvert à la relation et responsable.
Dans la perspective thérapeutique, quand une cohérence inter-
ne s'est élaborée trop à l'écart de la relation avec l'extérieur, soit
par une coupure de style autistique, soit à l'abri de protections
défensives-agressives, égotistes, ou narcissiques dont l'extrême
est le "Moi-je" envahissant mais fermé, elle est considérée
comme pathologique ; à ce titre, elle est l'opposée du consente-
ment à dire "je" en présence d'un "tu", à partir de la cohésion que
le "je" ressent dans l'ici-et-maintenant, et qui reste ouverte aux
changements éventuellement apportés par l'instant suivant.

Or, de cette forme simple du "je" - qu'on peut aussi décrire
comme issue d'un Moi fort et souple - le bouddhisme ne parle
pas ; et pourtant, de toute évidence, comme on l'a vu, il la pra-
tique.
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Au-delà du malentendu : l'alliance possible

Ce dernier point suggère que le malentendu entre le boud-
dhisme et la psychothérapie doit être surmontable. A mon sens
en tout cas, il ressort des réflexions qui précèdent que le Moi
source d'illusion tenu à distance par les bouddhistes, le Moi dou-
loureux ou surfait dont prennent soin les thérapeutes, et enfin le
Moi fort et souple d'où émane un "je" ouvert que la psychothé-
rapie nomme et cultive et que le bouddhisme ne nomme pas
mais favorise, sont trois manifestations ou stades différents du
même processus de base : le processus de l'élaboration du Moi,
c'est-à-dire de la cohésion intérieure de chacun au fur et à mesu-
re de son histoire personnelle.

Si j'ai bien compris l'esprit de la pensée bouddhiste, le Moi
par lequel le bouddhisme nous presse de ne pas nous laisser
séduire, dont il nous souligne la "vacuité", c'est la cohésion
intérieure posée comme but, ou pire encore admirée comme
réussite. En effet si la cohésion intérieure, qui est une expé-
rience, est désignée comme une fin, elle devient en pratique un
objet de la "soif" d'être que dénonce le Bouddha, avec son
inévitable conséquence : dukkha.

Cet éclairage s'applique tout à fait à ce que nous rencontrons
en psychothérapie : le Moi blessé, faible, mal structuré que la
thérapie aspire à soigner, ou le Moi trop construit, trop complice
d'un faux-self, qu'elle aide à dissoudre, sont l'un une cohésion
intérieure douloureusement manquante - donc posée comme un
but - et l'autre une cohésion intérieure en danger donc durcie -
c'est-à-dire une réussite à ne pas risquer de perdre. Autrement
dit, entretissée avec les causes extérieures visibles et réelles de
la souffrance de nos patients il y a encore la "soif", encore 
dukkha. Et c'est bien pourquoi il est si souvent question, dans le
travail thérapeutique, de "lâcher prise".

La vision bouddhiste propose donc, sur le Moi et sur les diffi-
cultés liées au Moi, la lecture suivante qui à mon sens rejoint sur
le fond le projet de la psychothérapie :
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nous ne sommes pas notre Moi,
que nous l'aimions ou que nous le détestions,

qu'il nous fasse du bien ou qu'il nous fasse souffrir.

ou encore :
il ne s'agit pas de se libérer du Moi,

mais de se libérer de la croyance au Moi

ou encore :
il n'est pas question de détruire le Moi

mais simplement de s'en désidentifier

En somme, la croyance que nous "sommes" notre Moi entre-
tient dukkha de façon latente et plutôt indolore si le Moi est fort,
de façon perceptible et douloureuse s'il est faible ou fragile. Sur
ce point il me semble clair ici que le bouddhisme tel qu'il nous est
montré en Occident et notre psychothérapie sont fondamentale-
ment des alliés, mais qui jusqu'ici ne sont pas confrontés aux
mêmes aspects de dukkha. Les territoires des compétences res-
pectives doivent donc être définis. C'est la position constamment
répétée d'Epstein : méditation et psychothérapie ne sont pas
rivales mais complémentaires. Comment ?

LES SERVICES RESPECTIFS QUE PEUVENT SE

RENDRE LA PSYCHOTHÉRAPIE ET LA MÉDITATION

Plus précisément, selon Epstein ni la méditation, ni la psycha-
nalyse (c'est son unique référence théorique explicite) ne sont
aptes à elles seules - en Occident - à apporter le soulagement
cherché par les personnes en souffrance.

La psychanalyse insuffisante

Commençons par la psychanalyse. Ou plus exactement par la
psychanalyse qu'il appelle "classique", pour la distinguer de celle
qu'il pratique lui-même. Il écrit que la psychanalyse classique n'a
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apporté à bien des patients qu'un soulagement trop partiel ; que
l'analyse verbale à elle seule, et notamment les interprétations
proposées par le praticien, suffisent beaucoup trop rarement. Il
parle à ce sujet de «l'incapacité décevante de la psychothéra-
pie» (p. 224), du point de vue du patient aussi bien que de celui
du praticien.

Et il donne un exemple clinique (p. 259) : celui d'une patiente
dont il estime que le travail analytique ordinaire l'aurait confortée
dans une compréhension "extérieure" de son angoisse, lui pro-
posant éventuellement de la contrôler comme on maîtrise de
force une puissance menaçante, mais ne lui donnant pas les
moyens de l'intégrer. L'auteur commente : «Trop souvent, au
terme de la thérapie, on a bien pris possession de sa douleur,
mais sans disposer des instruments pour en tirer un avantage
quelconque... C'était en présence de cas semblables que Freud
désespérait de pouvoir jamais terminer l'analyse» (pp. 270-71).
Epstein rappelle ailleurs : «...selon l'expression bien connue de
Freud, même la meilleure des thérapies ne pourra jamais que
nous rendre à un état de "détresse ordinaire"» (p. 202). Et il va
même jusqu'à comparer la recherche du soulagement par la
psychanalyse classique aux vains efforts du fou qui cherche sa
clef sous un réverbère, bien qu'il l'ait perdue dans un endroit où
il fait noir, parce que sous le réverbère il y a de la lumière...

On voit qu'Epstein, par moments, prend des positions large-
ment contestataires qui contrastent avec son côté "trop bon
élève" que j'ai souligné en commençant ; ou peut-être, tout sim-
plement, se laisse-t-il aller au pragmatisme américain qui fait
mauvais ménage avec la langue de bois. On voit aussi qu'il
amalgame psychothérapie et psychanalyse : le lecteur doit s'y
résigner. Si nous voulons savoir si toutes les approches théra-
peutiques risquent comme la psychanalyse de laisser «trop sou-
vent» leurs patients, comme le dit Epstein, «dans une ornière,
sans espoir, sans issue» (ibid.), et si le "désespoir" de Freud
guette obligatoirement tous les thérapeutes responsables, nous
ne trouverons pas de réponse dans Pensées sans penseur. Ce
qui m'a fait persévérer dans la lecture de ce livre et y chercher
quelque chose malgré ce penchant de la pensée epsteinienne à
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un simplisme agaçant, c'est, entre autres choses, qu'il m'est bien
sûr arrivé à moi aussi, en pratique, d'avoir des doutes sur le fait
qu'une thérapie donnée soit "suffisante", et que j'ai voulu profiter
le plus possible de l'expérience de l'auteur sur ce point.

La méditation insuffisante

Avant d'aller voir ce qu'Epstein propose, toutefois, examinons
ce qu'il dit, symétriquement, des insuffisances ou risques de la
démarche bouddhiste pour les Occidentaux. Par exemple, il
explique que les débuts en méditation sont marqués par un cli-
vage du Moi grâce auquel la personne peut cesser de s'identifier
à ce qui l'habite ou la traverse : le méditant débutant se voit tris-
te, agité, désorienté, etc. Se découvrant capable de cette prise
de distance, le Moi observateur acquiert de la force, devenant
alors objet possible d'identification pour le narcissisme toujours
en quête de lieux pour investir. Piège toujours présent, pour le
méditant : utiliser l'expérience qu'il acquiert en méditation pour
renforcer son sentiment d'être différent des autres - donc le sen-
timent qu'il "est" quelque chose, ce qui entretient nécessaire-
ment dukkha.

L'auteur note ensuite (p. 170) que le processus de clivage qu'il
décrit là est le même pour un débutant en méditation et pour un
débutant en psychothérapie. Mais les suites sont différentes :
deux chercheurs américains, rapporte Epstein, ont pris pour objet
d'étude des méditants confirmés, et ont constaté avec surprise
que si la méditation leur permet de percevoir et d'accueillir beau-
coup mieux leurs conflits intérieurs, ni elle ne guérit ni même elle
ne réduit ces conflits. Et il conclut : «Sans l'intervention du théra-
peute, il existe un très réel danger de paralysie» (p. 171).

L'auteur explique que dans bien des cas, le méditant débutant
prête à la méditation le pouvoir, justement, de résoudre les pro-
blèmes à elle seule. Il escompte en somme LA solution rapide à
sa souffrance, il attend la "guérison" de sa seule aptitude à se
voir en difficulté - et donc il risque de tomber dans le piège qui
consiste à s'enfermer dans cette position observatrice.
Entièrement habité par ce que l'auteur appelle son "désir primitif
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de complétude" projeté sur quelque chose d'extérieur (ici, la
technique de la méditation), le méditant est déchargé d'avoir à
chercher en quoi il est personnellement responsable de l'entre-
tien de sa souffrance. Ce qui est pourtant, sous-entend l'auteur,
l'objet même d'un processus d'évolution réussi.

Et il donne sur ce point un exemple clinique (pp.164-165). Il
s'agit de Jean - en anglais, prénom féminin. Cette femme intelli-
gente, dont l'enfance avait été très difficile, méditante confirmée,
très à l'aise dans la parole,  était venue voir l'auteur pour des dif-
ficultés de relations. Il n'y eut que peu de progrès dans sa thé-
rapie pendant un an. Epstein s'aperçut progressivement qu'elle
mettait tout en œuvre pour rester à distance de lui et était glo-
balement déçue par le travail fait avec lui. Il lui fit part de ce sen-
timent, et c'est alors que Jean put prendre conscience qu'en
effet elle s'était toujours arrangée pour s'empêcher d'aimer et
d'être aimée, et qu'elle n'avait fait, avec Epstein, que reproduire
ce qui lui était arrivé avec des personnes centrales de son
passé. Le travail avec elle put alors se centrer sur comment elle
s'y prenait dans la pratique pour fuir l'affection ou la rendre
impossible : comment elle remettait en scène une manœuvre
réflexe de protection qui autrefois avait été utile, mais qui, répé-
tée aujourd'hui, était non seulement inutile mais gênante.

Epstein commente cet exemple en indiquant que grâce à la
méditation, Jean avait pris conscience de beaucoup de souf-
frances intérieures, et fait parallèlement l'expérience de pouvoir
accéder en elle à de larges zones paisibles et vivantes. Mais
«elle n'avait pas,... dans son travail de méditation, eu l'occasion
de se confronter avec sa manière de se dérober aux sentiments
d'affection» (p. 165),  occasion que seule pouvait donner un tra-
vail relationnel tel que celui que lui a proposé sa psychothérapie
avec Epstein.

La méditation permet certes au méditant de prendre acte de
son histoire personnelle avec les difficultés dont il porte les
conséquences ; mais surtout elle vise, au-delà de cette histoire
personnelle, à éclairer les fondements même de la conscience
de soi : comment notre "soif" fondamentale est à l'origine de duk-
kha. Dans la pratique pourtant elle ne peut remplacer le travail
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relationnel, seul capable de permettre au patient de se dégager
réellement de cette histoire personnelle qui occupe tant de
place ; la méditation risque donc - comme dans le cas de Jean -
de faire l'impasse sur la responsabilité du méditant aujourd'hui
dans la prolongation de son vécu douloureux.

Méditation et psychothérapie : vers une coopération

L'ambition d'Epstein, méditant et thérapeute, est donc logi-
quement d'associer la méthode analytique classique à quelque
chose qui vient de la méditation. Pour lui, au départ la différence
des territoires est nette :
- la thérapie permet, à partir de la relation transférentielle avec
le thérapeute, de travailler sur les réflexes relationnels du
patient tels qu'ils ont été créés par son histoire personnelle et
qui sont ici-et-maintenant inadaptés, en vue de les reconnaître
puis de les dissoudre.
- la méditation profonde, explique Epstein (pp.163-64), a pour
effet de montrer en quoi les images de nous-mêmes auxquelles
nous sommes le plus attachés - les bonnes comme les mau-
vaises - sont toutes finalement insatisfaisantes, ce qui permet d'
en saisir la "vacuité" de base et de s'en désidentifier.

Cette séparation des domaines semble, dans certains pas-
sages, autoriser Epstein à situer thérapie et méditation dans une
sorte de rapport hiérarchique-chronologique, notamment quand
il écrit : «Quand on commence à pratiquer [la méditation], d'ordi-
naire ce sont les problèmes psychologiques qui prédominent.
Mais, à mesure qu'on se sent plus à l'aise...[ces problèmes psy-
chologiques] souvent passent à l'arrière-plan, tandis que l'intérêt
se porte sur la façon dont on se perçoit.» (p. 165).

Mais ailleurs, et de façon finalement plus régulière, l'auteur
propose une fécondation directe du processus thérapeutique par
des attitudes issues de la méditation. Il prend comme exemple
les sentiments violents (colère, désir...) que peut déclencher en
nous telle ou telle personne, et de notre premier réflexe qui serait
d'aller les lui exprimer, et il remarque que trop souvent, dans une
telle situation, «l'idée de nous borner à faire la connaissance du
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sentiment ne nous effleure même pas» (p. 120), alors que c'est
à la fois un enseignement élémentaire de la méditation, et une
étape thérapeutique nécessaire.

Il mentionne ainsi le cas d'une patiente traversant en début de
séance un moment de confusion, et qu'il a laissée dans le silen-
ce, sans chercher à savoir de quoi cette confusion était faite,
seulement attentif à faire toute la place à ce sentiment et donc
aussi à ce qui lui était - supposait-il - associé ; suite à quoi cette
femme se mit à parler de sa relation incestueuse avec son père.
Il commente : «Lorsque j'autorisai la confusion de ma patiente,
ce fut une réaction de méditant... L'entraînement dont j'avais
bénéficié [en méditation] pour une prise de conscience instant
par instant m'avait préparé à cette approche.» (p. 238).

Selon Epstein, l'expérience directe dans la relation thérapeu-
tique des émotions, des sentiments, du ressenti en général, est
donc le fruit d'une attitude qui relève de la méditation : le théra-
peute donne délibérément de l'espace à ces contenus psy-
chiques chez lui-même comme chez son patient, et celui-ci peut
ainsi apprendre à "faire connaissance" avec ceux qui l'ont blo-
qué si longtemps à son insu.

L'auteur illustre encore son propos avec le cas d'une autre
patiente, Eden. Cette femme se plaignait répétitivement - et à
juste titre - de sa mère, avec beaucoup de colère. Longtemps
elle ne parvint pas à voir sa souffrance à elle derrière cette colè-
re, et il ne se passait pas grand-chose dans la thérapie. Un jour,
cependant, elle se mit à pleurer et cela se répéta pendant de
nombreuses séances. Ni elle ni Epstein ne pouvaient dire ce que
ces larmes signifiaient. Puis progressivement il devint clair
qu'elles exprimaient toute la détresse et le chagrin que lui cau-
saient depuis très longtemps ses rapports douloureux avec sa
mère, le plus important étant qu'elle pouvait faire cela devant
quelqu'un qui était préparé à l'accueillir. Epstein estime que sa
contribution la plus grande au travail d'Eden a précisément été
de faire une place aux sentiments qu'elle s'était interdits. Et il
insiste sur le fait que «l'espoir depuis longtemps caressé par la
psychothérapie», à savoir d'apaiser la peur de la vacuité terri-
fiante dont tant de patients sont marqués par une éducation
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sans amour, est «un objectif que rend plus accessible l'apport de
la prise de conscience dans la méditation.» (p. 247).

Troisième exemple rapporté par l'auteur : une patiente nom-
mée Paige qui était dans une telle revendication (au départ, par
rapport à des parents trop peu présents) qu'Epstein lui-même en
fit les frais pendant un temps assez long, dans son désir d'être
suffisamment secourable pour cette femme si malheureuse.
Mais évidemment il ne pouvait jamais être à la hauteur de la dis-
ponibilité totale que Paige exigeait sans même s'en rendre
compte. A partir du jour où il imposa des limites claires à l'enva-
hissement de Paige, celle-ci put commencer à accorder une plus
grande place aux sentiments de colère que masquait jusque-là
sa revendication totalitaire : quand elle put accepter son irrita-
tion, elle put accepter aussi que son enfance était irrémédiable-
ment révolue et commencer à se réconcilier avec ce qu'elle était
devenue.

A l'occasion de ces cas particuliers et d'autres encore, Epstein
souligne de façon insistante le rôle central, pour un psychothé-
rapeute marqué par la méditation, de la "vigilance" (awareness)
et de l'"attention nue". Je n'ai pas saisi la différence entre ces
deux termes, mais il est clair que tous deux signifient : accueil
soigneux et sans jugement des affects présents dans l'ici-et-
maintenant. Et l'auteur déplore, on l'a vu au début de ce texte,
que «la plupart» des thérapeutes soient, selon lui, incapables de
la présence attentive non jugeante que propose le mariage réus-
si et fécond de la méthode psychanalytique classique avec l'ap-
proche bouddhiste. (Pourtant il indique que Freud recommandait
cette attitude essentielle ; alors comment se fait-il que le même
Freud ait eu - selon notre auteur - une descendance si peu
réceptive à cet enseignement, et que lui-même se soit plaint des
insuffisances de sa propre méthode ? Là encore, je n'ai pas
réussi à me retrouver dans un certain flou d'Epstein.)

Poursuivant encore son entreprise de méditant qui veut faire
profiter pleinement la psychothérapie de l'éclairage bouddhiste,
Epstein remarque à quel point nous croyons qu'il y a une essen-
ce, une racine des choses et notamment de nous-mêmes : 
«... d'une certaine façon on croit que le soi est une "chose", qu'il
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est possible d'en trouver le noyau, la racine , le centre, ou enco-
re de découvrir sa "véritable" identité...» Or, rappelle-t-il, «le
caractère distinctif de la méditation bouddhiste est qu'elle
cherche à éradiquer, une fois pour toutes, l'idée que le soi est
une entité» (pp. 174-175). Et il attire l'attention sur ce qu'il appel-
le la "métaphore spatiale" qui nous est si familière à nous
Occidentaux : le soi conçu comme occupant un certain espace
intérieur, délimité, centré, ferme et stable en lui-même... méta-
phore dont il explique qu'elle est intenable dans la perspective
bouddhiste.

En effet, la prescription première de la méditation est d'ac-
cueillir ce qui se passe en nous à chaque instant, sans juge-
ment, sans effort pour le modifier, comme on peut contempler
attentivement l'écoulement incessant d'une rivière, ou le flux et
le reflux réguliers de la respiration dont, classiquement, la médi-
tation fait son point de repère central. Alors, nous explique l'au-
teur, puisqu'en recherchant ce que nous imaginons être le "vrai
soi" nous rencontrons en fait quelque chose qui change conti-
nuellement, la métaphore spatiale dont nous sommes partis est
tout naturellement remplacée par une métaphore temporelle :
nous observons non pas une chose, mais un processus sans
cesse en évolution.

ET NOUS GESTALTISTES,
COMMENT NOUS SITUONS-NOUS ?

Awareness, non-jugement, accueil des émotions et senti-
ments dans l'ici-et-maintenant, attention donnée au processus...
Il n'y a rien là pour surprendre un gestaltiste. Et notamment, c'est
la définition même du "self" du cycle du contact que d'être non
pas une donnée fixe, mais un processus qui se déroule dans le
temps. Pas nouvelles non plus les remarques dont Epstein
illustre ce changement de point de vue, à savoir l'importance de
la prise de conscience du souffle et des sensations corporelles :
«cela veut dire tout simplement qu'on retrouve l'usage de ses
sens» (p. 182) - ces mots résonnent familièrement avec le
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«loose your head and come to your senses» de Perls. Et com-
ment s'entraîne-t-on à retrouver l'usage des sens ? Eh bien,
explique Epstein, c'est simple : en s'entraînant à l'attitude de
base qui est l'awareness.

Nous nous retrouvons donc, nous gestaltistes, dans un pay-
sage bien connu. Ce qui est d'ailleurs cohérent avec le fait, men-
tionné au début de ce texte, qu'Epstein a eu comme "instructeur
en psychothérapie" Isadore From (qui cependant n'est nommé ni
comme gestaltiste ni comme bouddhiste). Mais c'est évidem-
ment l'approche bouddhiste qui est la référence centrale de l'au-
teur ; en ce sens nous serions donc en fait nombreux, dans la
communauté des thérapeutes gestaltistes en tout cas, à refléter
dans notre pratique, consciemment ou non, des positions boud-
dhistes.

Epstein l'indique d'ailleurs lui-même pour «la psychothérapie»
en général (toujours sans citer la Gestalt) : «C'est à travers les
pratiques de vigilance [= awareness] que le bouddhisme appa-
raît le plus clairement comme complémentaire de la psychothé-
rapie. Le passage d'un soi conçu en termes d'espace et fondé
sur l'appétit... à un autre soi conçu en termes de temps et fondé
sur le souffle, capable de spontanéité et de vie, est évidemment
une chose à laquelle la psychothérapie a elle aussi songé... en
fait, les psychologues contemporains peuvent commencer à
paraître dangereusement bouddhistes quand ils comparent la
nature du soi à celle d'un fleuve, ou d'un courant.» (p. 185) (mon
commentaire : sans doute parle-t-il ici notamment d'Isadore
From...). Malgré quoi il ajoute presque immédiatement «et pour-
tant la plupart des psychothérapies n'y ont pas particulièrement
recours.» (p. 186). Ici encore on retrouve le flou d'Epstein qui
fourre dans le même sac toutes les psychothérapies, dont par
conséquent la Gestalt qui est pourtant présente en filigrane dans
tout l'ouvrage, mais sans jamais être présentée. 
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Finalement... que nous apporte le livre d'Epstein ?

Si nous n'apprenons rien de substantiel d'Epstein à propos
d'ici-et-maintenant, d'awareness, de travail sur le processus,
d'accueil des émotions, etc., c'est que ce n'est pas pour nous,
mais plutôt pour des psychanalystes, que l'auteur plaide la
cause de ces positionnements thérapeutiques qui nous sont
familiers. Est-ce à dire qu'un gestaltiste ne trouvera rien d'inté-
ressant dans Pensées sans penseur ?

Ce n'est pas mon avis, même si, comme on l'a vu, je me suis
montré critique des positions sommaires, ambiguës ou récupé-
ratrices (la "papaladie") de l'auteur. Pour ma part en tout cas, j'y
ai trouvé l'occasion d'un élargissement d'horizon dans deux
directions. En premier par rapport aux positions freudiennes :
Epstein les reprend avec clarté mais tout compte fait, même si
en freudien cohérent il persiste à les considérer comme intou-
chables du point de vue théorique (à l'exception de la méditation
désignée par Freud comme posture régressive), il s'en dégage
assez largement, à la lumière de l'approche bouddhiste, dans sa
pratique thérapeutique. J'apprécie ce courant d'air frais.

Et en second et surtout, élargissement d'horizon vers l'ap-
proche bouddhiste elle-même. Le livre d'Epstein souligne à mes
yeux à quel point le projet thérapeutique au sens large rejoint le
projet bouddhiste, non seulement tel qu'Epstein présente ce der-
nier, mais aussi d'après ce que j'en ai aperçu par moi-même
dans d'autres lectures, ainsi qu'au contact direct de pratiquants
de cette Voie, dite spirituelle, qui a précédé la naissance de notre
moderne psychothérapie de presque 25 siècles. Projets proches
au point d'en être - selon moi - sous certains rapports indiscer-
nables. Une occasion de plus de constater qu'il y a des expé-
riences, des sagesses et des aspirations sur lesquelles des
membres très différents et très distants de la famille humaine
peuvent néammoins se rejoindre. Sans doute peut-on identifier
des chemins d'échanges visibles, en suivant par exemple Jung
ou Perls dans leurs contacts avec l'Orient. Mais à mon sens, le
lien de base entre thérapie et bouddhisme est horizontal : c'est
un lien de communauté de nature, de quête et de destin entre
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les hommes, avant d'être éventuellement vertical, c'est-à-dire un
lien de filiation ou de transmission.

Plus précisément, je remarque que les descriptions de la Roue
de la vie sont tout à fait modernes : nous n'avons pas à nous pré-
occuper des conditions socio-culturelles de l'Inde ancienne pour
comprendre les souffrances, les impasses ou les pièges dont il
est question dans les six Royaumes, parce qu'ils relèvent en fait
de la psychologie humaine de tout temps ; en tout cas, il s'agit
d'expériences auxquelles nous avons affaire aujourd'hui quoti-
diennement, aussi bien pour nous-mêmes que pour nos
patients. Sans doute n'est-il pas question de faire de la Roue de
la vie la base d'une psychopathologie renouvelée, mais en tout
cas il me paraît hors de question de la rejeter comme exotique
ou dépassée.

Mais ce qui m'intéresse plus encore dans Pensées sans pen-
seur, c'est de constater et si possible de profiter des proximités
toutes particulières de la thérapie gestaltiste avec le bouddhis-
me. La présence à l'ici-et-maintenant, avec ses bienfaits théra-
peutiques notamment, fait partie de ces proximités particulières.
Car je suis désireux de savoir comment la perspective boud-
dhiste peut avoir quelque chose de plus à nous apprendre, à
nous thérapeutes et plus largement à nous hommes occiden-
taux, que ce sur quoi nous nous sentons déjà de fortes affinités
avec elle. En fait, cette question a été le fil conducteur constant
de ma lecture d'Epstein, et voici les ébauches de réponses que
je lui ai trouvées.

D'abord pour nous thérapeutes : la Gestalt a-t-elle besoin de
l'approche bouddhiste là où il est question d'awareness en pro-
fondeur ? Non sans doute, théoriquement parlant. Accueillir les
contenus intérieurs, puis reconnaître les processus par lesquels
ils se maintiennent actifs en nous et continuent à nous faire souf-
frir, cela fait partie des points forts de notre approche.

Cependant, dans la pratique, il y a dans la Gestalt une ten-
dance activiste, cultivée par un certain nombre de collègues, qui
fait passer rapidement de "voilà comment c'est dedans" à "bon,
et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?", avec pour conséquence
que le client est poussé à travailler vite sur ce qu'il va changer
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dans son attitude ou prendre comme décision pour sortir de son
impasse. J'ai moi-même été un thérapeute de ce genre. Cette
tendance relève d'un esprit nettement plus orienté vers l'action
efficace que vers l'accueil patient de soi, et elle a même fait dire
et écrire qu'une thérapie gestaltiste dure en moyenne deux ans.

Ma position personnelle d'aujourd'hui est qu'un travail théra-
peutique n'est jamais terminé en deux ans. La proposition boud-
dhiste d'avoir à prendre conscience encore et encore de la
manière dont nous entretenons la "soif" en nous - et avec elle
dukkha, l'insatisfaction de fond - est beaucoup plus réaliste à
terme, pour l'efficacité d'un processus thérapeutique, que ne
peut l'être la culture de l'"agir pour changer". Dans la psycholo-
gie bouddhiste, l'"agir pour changer" relève du Royaume des
Dieux jaloux, et donc ne peut pas constituer pas à soi tout seul
le chemin vers l'Eveil. Autrement dit, étape indispensable quand
il s'agit d'émerger hors du Royaume des Enfers, de celui des
Esprits Affamés, de celui des Animaux, ou même de celui des
Humains, mais certainement pas dernière étape : combien de
patients n'avons-nous pas vus (y compris nous-mêmes) qui,
ayant trouvé dans leur vie une ouverture nouvelle, affective, pro-
fessionnelle, financière, se sont crus tirés d'affaire, mais ont dû
quelque temps plus tard reprendre leur travail sur eux-mêmes là
où il avait été simplement suspendu ?

En fait la proposition bouddhiste est très radicale, bien plus me
semble-t-il que ce que nous en avons assimilé jusqu'ici en
moyenne en Occident. Le bouddhisme en effet parle d'"éradi-
quer" la souffrance ; la psychothérapie, plus prudente, parle de
l'"alléger", d'apprendre à vivre avec elle. Pour l'homme occiden-
tal ordinaire de ce siècle, revenu des solutions définitives - reli-
gieuses, politiques, sociales, morales - et habitué à faire au
mieux, ou au moins mal, dans la complexité de la vie, l'"éradica-
tion" est une figure de style, un objectif stimulant mais en pra-
tique inaccessible. Le bouddhisme, tranquillement, persiste à
l'affirmer comme une "vraie" possibilité. J'aime qu'une porte
reste ouverte sur l'infini de l'accomplissement de soi, et j'aime
que l'horizon gestaltiste soit associé bon gré mal gré à un projet
d'une telle envergure. 

110

Bouddhisme et Psychothérapie 

Revue Gestalt - N° 19 - Décembre  2000

Janin.XP  16/02/09  18:07  Page 110



Je crois même qu'Epstein lui-même, et avec lui bien des thé-
rapeutes et notamment gestaltistes, sont intimidés par la vasti-
tude de cette perspective. C'est là il me semble que l'homme
occidental en général, et pas seulement le thérapeute, est
concerné. Le "tout est vacuité" bouddhiste, avec ses consé-
quences : l'inexistence des essences, l'inexistence du Moi, l'im-
permanence de chaque chose, notre évidente et inévitable
dépendance par rapport à l'environnement proche ou lointain, la
non-dualité qui se profile en arrière-plan, la sagesse de l'aban-
don de tout programme de vie pour cultiver simplement la pré-
sence complète à ce qui est donné là dans l'instant - tout cela
est inhabituel, et potentiellement vertigineux, utopique, irréaliste
voire irresponsable, ou alors fait pour d'autres... Et pourtant,
c'est cet esprit-là qui inspire forcément chaque humble instant
d'awareness. C'est pourquoi je crois que la psychothérapie, la
gestaltiste en tout cas, n'est pas juste une pratique paramédica-
le servant à soulager les souffrances psychiques : elle est bien
plus largement, mais moins visiblement jusqu'ici, porteuse d'un
esprit d'accueil sans jugement qui conteste radicalement son
exclusivité à l'esprit de projet, de maîtrise, d'efficacité, de com-
pétition et de réussite - l'esprit "dieu jaloux" - que l'Occident
moderne a si bien fait fructifier. Elle se place donc au niveau des
disciplines qui posent et pratiquent une conception différente de
l'homme. Autrement dit - et c'est l'un des éclairages majeurs que
j'ai retirés de ma lecture d'Epstein - pour appeler un chat un chat
et prendre les mots dans leur sens premier, dans son essence
la psychothérapie est une entreprise spirituelle.
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Résumé

L'article commence par des remarques critiques sévères
sur le côté récupérateur d'Epstein : à la fois bouddhiste et
freudien quasi-militant, il revendique cependant de travailler
hors des sentiers ordinaires de la psychanalyse avec une
approche qui résonne fort à des oreilles gestaltistes, il dit
même avoir reçu l'enseignement d'Isadore From, mais il ne
rend pourtant aucun hommage explicite à la Gestalt. Mais
l'essentiel de l'article est ailleurs : il est d'abord dans le détail,
repris d'Epstein, de la lecture classique que la tradition boud-
dhiste fait des divers aspects de la souffrance psychique,
sous la forme des six secteurs de la Roue de la Vie. Lecture
classique qui 2500 ans plus tard conserve une actualité éton-
nante. Il est aussi largement question du Moi ou du Je. Ils
sont perçus très différemment dans la tradition orientale et
dans la psychologie clinique occidentale ; et bien qu'elles
aient en commun la cause essentielle de la lutte contre la
souffrance, leur malentendu sur le Moi et le Je est grave et
source de méfiances réciproques qui pourraient être levées,
à condition que chacun reconnaisse que son territoire d'ex-
périences et de compétences n'est pas le même que celui de
l'autre. L'article se termine par une mise en perspective très
large du travail de la psychothérapie à la lumière de l'ap-
proche bouddhiste, et notamment le travail de la Gestalt qui
rejoint le bouddhisme sur l'infatigable mise en pratique de
l'esprit qui les fonde l'une et l'autre : l'esprit d'accueil sans
jugement.

Janin.XP  16/02/09  18:07  Page 112


