Pierrette Fleutiaux

Trois rencontres

iMa premiere renconire (livresque, s’entend) avec Paul Good-
man s’est faite de la fagon suivante,

C’était le début des années soixante dix.

Il faisait froid & New York, je n'avais pas connu d’hiver sembla-
ble depuis ma petite enfance dans le Massif Central. La neige
dévorait les voitures, le vent dévalait les grandes avenues rectili-
gnes comme s'il arrivait tout droit du pble, des geysers de vapeur
blanche s’élevaient au milieu des rues, sur 'Hudson s’entrecho-
quaient de grands morceaux de glace. Et puis, la guerre.

Lorsque jétais enfant, un jour de grand hiver aussi (mais dans
la voiture il faisait bon, nous allions rendre visite & mes grand-
parents de la ferme, la protection familiale semblait infrangible),
dans un moment d'effusion émue, j'avais dit & mon pére ‘les
guerres, c'est fini maintenant, n'est-ce-pas, papa 7” et il avait
répondu "non, bien sr" puis apercevant mon visage dans le
rétroviseur, il s’était repris “mais c’est en Indochine maintenant,
c'est tres loin tu sais”.

Vingtans plustard, il n’y avait plus de protection familiale, j'étais
seule dans les rues d’'une grande ville étrangére et il y avait la
guerre au Vietnam.

Moi aussi je menais une guerre, celle de ma propre vie, etj'étais
en train de la perdre.

Javais quitté la France, entrainant mon mari et mon petit
gargon, sous un vague prétexte professionnel. Nous ne devions
rester en Amérique que quelques mois, et nous y étions déja
depuis quelques années. En faitj'étais en fuite sans le savoir. Mais
ce que je cherchais, je I'ignorais aussi. Mon esprit était un champ
de bataille.

Une vision partielle me revient.

Au centre se tient un livre. Autour, notre appartement d'alors,
nous habitions West End Avenue, j'allais souvent promener mon
enfant sur Riverside jusqu’au petit square de la 76eme rue. A la
périphérie, j'entends les hurlements de sirénes, cette agitation qui
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est toujours dans le fond de air a New York, et enveloppant tout
cela, comme une brume énorme, le sentiment de mon impuis-
sance et de ma détresse, irréductibles, irrémédiables, et sans
visage.

Le livre, c'est Five years, Thoughts for a Useless Time.

Il me faut faire une comparaison.

Vous étes dans une piece embrumée, étouffante, on voit mal,
on respire mal, on ne le sait pas vraiment, c’est le seul environne-
ment. Soudain, par mégarde peut-étre, en tout cas personne ne
vous I'a suggéré, sans le moindre espoir particulier, vous ouvrez
la fenétre. La brume se dissipe, vous comprenez soudain que ce
n'était que de la buée sur les carreaux, pas sur vos yeux, vous
voyez plus distinctement, et chose la plus stupéfiante, vous
respirez, mais oui, vous respirez plus largement et cela doit étre
tellement bon que vous riez, vous riez. "Pourquoi ris-tu?" m’'a dit
mon mari. “C’est ce livre,” lui ai-je répondu. “ll y a longtemps que
je ne t'ai pas entendu rire comme ¢a,” a-t-il dit.

Five years, qui est un livre triste, écrit en un temps inutile, m’a
fait rire souvent.

Moi aussijétais en train de faire “mes années de temps inutile”.
Gréace a Goodman, je venais de le comprendre. Déja je pouvais
nommer ce que je vivais, je n'étais plus si désorientée. C'est pour
cela que je riais.

Un rire de connivence, de soulagement, d'incrédulité amusée
et ravie.

Personne, dans le milieu ot je vivais, n’avait une pensée du
genre de celle que je voyais a 'oeuvre dans ce livre.

Paul Goodman se situait hors norme et conventions. ll abordait
toute chose, comme il le dit souvent lui-méme, sous l'angle
“préhistorique” ou “néolithique”. Celui du corps. Ce qui donne lieu
a ce genre de réflexion qui m'enchantait :

P.8 I distrust women clothed. Naked, they are attractive to me
like any other animals. Male dress passes - but | have to reach for
their penises, to make sure. This has damaged my reputation. (Je
ne fais pas confiance aux femmes lorsqu’elles sont habillées.
Nues, elles sont attirantes comme n’'importe quels autres ani-
maux. Le vétement masculin, passe encore. Néanmoins il me faut
toucher leur pénis, pour plus de sureté. Cela a fait du tort A ma ré-
putation.)

Que les femmes soient attirantes a la maniére des animaux,
c’est a dire dans la nudité et la simple chaleur d’un corps vivant,
c’était une idée de la sexualité trés encourageante pour la jeune
femme que 'étais, aux environs de la trentaine, obsédée comme
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les américaines par un ideal factice de {a jeunesse et comme les
francaises par la séduction liée aux petites perversités de la
lingerie, du maquillage et de la provocation.

La jeunesse magigue a 'américaine ne tient pas le coup, et la
séduction liée a lalingerie (jarretelles, talons hauts, etc...) entraine
beaucoup d'inconfort.

Tout cela reléve de criteres extérieurs et de la mode du
moment. L’argent y joue un rle capital.

Mais le corps nu reléve de la nature. Quel que soit son age, il
provoque la méme émotion que toute autre créature vivant au sein
de la nature.

La-dessus je repense a un autre passage qui m’avait énormé-
ment frappée et qui a longtemps servi de pdle a toutes mes
discussions sur le sexe.

Volontairement je ne vais pas rechercher ce passage, mais je
vais le raconter tel qu'il s’est inscrit dans mon esprit.

Paul Goodman se promene sur une plage abandonnée. Il va
sans but, absorbant la déchéance des paysages modernes livrés
aux détritus : boites de conserves, papiers gras, pneus déchirés,
décharges sauvages. Plus de beauté, plus d’amour nulle part. li
arrive devant une sorte de grotte. Dans la grotte, il y a un étre
humain. C’est un vieil homme presque nu, triste, abandonné & la
solitude et la pauvreté du vieil age.

Que fait Goodman pour le réconforter? Lui donne-t-il un peu
d’argent, bavarde-t-il avec lui? Non. Il lui offre un moment de
chaleur sexuelle. Pas de dérision pour ses pauvres fesses de
vieillard. De la compassion et une sorte de tendresse dépersonna-
lisée.

Quest-ce qu’une fille comme moi lisait dans cette bizarre
rencontre homosexuelle au coin d’une plage ? Ne pas oublier que
javais été adolescente en province, dans les années cinquante,
ol les idées de virginité, d’honneur couraient sous les discours, ou
la réprobation des filles-meéres comme on disait, et de la vie
dissipée, comme on disait encore, était d’'une grande violence.

Or dans I'épisode de la grotte avec le vieillard, je lisais que la
sexualité peut étre compassion, rapport humain, forme absolu-
ment directe de communication, hors de tout monnayage social,
matrimonial, etc..., hors de toute coquetterie.

Ceci dit, je suis loin d'avoir imité Goodman.

Jaime les vétement séduisants, je ne tends pas d'emblée la
main vers le pénis des hommes qui me plaisent, et j'ai rarement
trouvé en moi assez de compassion humaine pour faire 'amour
contre mon désir.
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Je dois dire aussi qu’aujourd’hui je vois de fagon bien différente
I'épisode en question.

Il n’en reste pas moins qu'il a modifié mes attitudes, méme si
je ne saurais dire de fagon précise dans quelle mesure et de quelle
facon.

Disons que Goodman a fait faire un quart de tour a ma
personnalité.

Continuons.

Jétais, je suis toujours professeur. Il me saute aux yeux que
I'enseignement abstrait que nous offrons est souvent gaspillg,
parce que nos éléves “n’en sont pas la”. Mais l'institution n’en parle
jamais (ni les collégues dans la salle des profs, ni 'administration
aux conseils de classe). Cela me causait un véritable abattement
autrefois. Or voici sur quoi je suis tombée, un de ces jours de grand
abattement:

P.7 “Iif bring up the sexual problem of the kids, says P. who is
teaching shop in junior high, the others will say, stick to your
woodwork. This is the time for Socrate’s question. What is wood-
work? The lad can’t hammer a nail because he doesn'thammeron
the outbreath, he hold back his anger. They want them to have skill
and strength, but they will not speak of aggression. They want the
word to be beautiful, but they will not speak of sex. (“Si je souléve
le probleme sexuel des éléves, dit P. qui enseigne le travail du bois
au collége, les autres répondent invariablement:"Ne t'écarte pas
de ton enseignement”. C’est alors qu'il faut poser la question de
Socrate. Qu'est-ce que le travail du bois? Le gosse n’arrive pas a
planter un clou parce que, au moment de frapper avec son mar-
teau, il ne respire pas, il retient sa colére. On veut que les gosses
aient des compétences et de la force, mais on refuse de parler
agression. Onveut que le travail soitbeau, mais onrefuse de parler
sexe".)

La aussi, je ne me suis pas précipitée le lendemaindans la salle
des professeurs du Lycée Frangais de New York (uniformes pour
les éléves, pantalons interdits aux filles, bas obligatoires pour les
professeurs méme en été) afin de poser la question de Socrate.

Mais je sais que j'ai commencé a voir mes éléves comme des
étres réels et que cela a grandement changé mon rapport a mon
métier.

Dans ma hate a chercher dans ce livre ce qui me faisait du bien,
je ne lisais parfois que le début du paragraphe, parcourant seule-
ment la suite, trop remuée pour y donner attention. Ainsip 10 :
/ guess | am the most widely unknown writer...(je suppose que je
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suis I'écrivain le plus largement inconnu...)" Moi aussi jétais un
“unknown writer”. Mes écrits d’alors étaient confus, sans forme,
illisibles etimpubliables je le voyais bien. J'y passais beaucoup de
temps et cela ne servait a rien, c'était “useless”. D’ol culpabilité &
I'égard de ma famille et désespoir de moi-méme. Alors cet humour
de Paul Goodman: the mostwidely unknown writer, cela détendait,
cela rassurait.

Plus tard j'ai relu ce paragraphe et j'ai bien vu qu’il n'avait rien
a voir avec mes tatonnements infructueux de I'époque. Paul
Goodman savait ce qu'il voulait et ce qu'il fallait. Non, rien a voir
avec moi alors. Qu'importe.

Une fois jai dit & Gilles Deleuze: “Je lis vos livres parce que j'y
trouve une nourriture pour moi, mais je ne suis pas slre que je
comprends.” I m'a répondu que plutét qu'étre “compris”, un texte
devait surtout “servir”.

Je me suis servie a ma guise chez Paul Goodman et cela a
toujours été dans le sens d’un accroissement de moi-méme. Donc,
selon ma lecture de Spinoza (autre auteur exploré & ma fagon),
c’était bien.

Une phrase de Paul Goodman m’est devenue emblématique.
Je pouvais la brandir en tous lieux et toutes circonstances. C'était
la suivante : The world is not enough “for us”, in the présent. Elle
était aussi puissante et mystérieuse pour moique le serait plus tard
la fameuse phrase de Kafka :"Entre toi et le monde, choisis le
monde”. Peut-étre chaque période de vie a-t-elle ainsi une phrase
qui lui sert d’étendard. Cette phrase de Goodman contenait toutes
mes souffrances et toutes mes aspirations, elle me donnait un
début d’explication, et surtout elle exonérait mon propre moi.

J'ai cessé de me ronger intérieurement et f'ai commencé a
regarder le monde autour avec un peu plus d’acuité et d'esprit
critique.

En somme Paul Goodman m’a soulagée de la part inutile du
fardeau de moi-méme.

Plus tard, je reviendrais a la part restante, la part “injetable” de
ce fardeau, et ce serait par la psychanalyse.

Quelques années ont passé, j'avais oublié Paul Goodman, ma
vie privée avait changé, j'écrivais toujours mais cette fois, du milieu
de mes écrits, des histoires surgissaient qui semblaient devoir se
tenir debout. J’ai eu alors des velléités de progression sociale. Je
me suis dit qu'il était temps de revenir en France, d’avancer dans
ma vie professionnelle. Ma vie professionnelle, ¢'était 'enseigne-
ment bien sdr. Et ¢'il fallait progresser, ¢’était enseigner & Funiver-
sité et non plus au lycée. Pour cela, il fallait écrire une thése.
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Sur qui, sur quoi?

Aforce de chercher un sujet de thése, j’ai repensé a cet auteur,
qui m’avait tant intéressée gquelques années auparavant. |l sem-
blait peu connu en France, je serais une pionniére du Goodma-
nisme.

Donc, seconde rencontre avec Paul Goodman, bien différente
celle-ci et plus bréve.

Je me rends au fichier des théses a la Sorbonne. Je feuillette
tranquillement, persuadée de n’y pas trouver son nom. De fait au
milieu des paquets épais de fiches sur les auteurs américains du
moment, je ne trouvais pas le sien. Puis soudain, si. Une seule
fiche, mais c'est bien le nom de Paul Goodman.

Un certain Bernard Vincent a déja inscrit une thése sur mon
auteur inconnu.

Je cherche le numéro de téléphone de ce Bernard Vincent, je
suis slre qu'il va m’'éconduire, je suis slre que ma progression
sociale est compromise, tout va mal.

Je téléphone a 'homme terrible. Je le rencontre. Voici ce qu'il
me dit, avec le plus convivial des sourires: «Chez Goodman, ily a
largement la place pour deux». I me dit aussi qu’il me montrera ce
gu'il a écrit, qu'il m’aidera.

Bernard Vincent, un des spécialistes frangais de Paul Good-
man, m'a de fait beaucoup aidée, mais pas dans le sens ol nous
pouvions le penser tous deux.

1976, son livre Paul Goodman et la reconquéte du présent
vient de sortir, je le lis avidement. Et voici ce qui se passe. La
nébuleuse émotionnelle dans laquelle j'avais fait ma lecture de
Paul Goodman s’éclaircit, se précise. Les chemins y sont nets,
avec des pancartes portant des noms sans ambiguité, des mots
tels que “contre-culture, société de consommation, aliénation
moderne, gestalt”, etc... Dans l'éclairage de ces mots, la nébu-
leuse se dissout et, avec elle, 'émotion sauvage et confuse.

Sans émotion sauvage et confuse, il n’y a plus de désir en moi.

Mon désir de thése clignote et disparait et avec lui mon désir
d’avancement professionnel.

Tout ceci ne s'est pas fait sans divers déchirements, mais pour
en finir avec cette deuxieme rencontre, j'en suis revenue a mes
écrits, j’'en suis revenue aux histoires qui la-dedans semblaient
devoir se tenir debout, de fait certaines étaient déja publiées, mon
désir Ia flambait fort. J'ai dit au-revoir a Paul Goodman.

Ma troisiéme rencontre, c’est celle-ci, c’est vous Jean-Marie
Robine, qui me parlez d’'un numéro consacré & Paul Goodman.
Et moi, je vous ai dit “oui”, bien s(r {'écrirai quelques lignes, j'ai
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tant de reconnaissance a I'égard de Paul Goodman, quelques
lignes je lui dois bien ga!l

Or voici que, comme pour la these, je n'y arrive pas. M’était-il
donc impossible de rendre justice & Paul Goodman, Iui qui autre-
fois m’avait sauvée d'une sorte de mort intérieure, m’avait aidée a
vivre ?

Finalement, comme pour la these, j'ai compris que je faisais
fausse route. Il ne me fallait pas écrire “sur” Paul Goodman.

Son influence sur moi avait été du domaine de la vie, de ma vie.
Voici pourquoi j'ai choisi de vous parler comme je Pai fait.

Ceci est ma troisiéme rencontre avec lui, sans doute la der-
niére.

Gréace a votre revue, j'ai donc pu faire aujourd’hui un adieu ému
a Paul Goodman. Je vous en remercie.
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