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Introduction
aux essais psychologiques
de Paul Goodman

Quand Freud mourut le 23 septembre 1939 , Goodman écrivit :
“Dans beaucoup de mes écrits, je mets en préface : “En mémoire
de Sigmund Freud : pas pour voler aux morts et avec amour”.
Méme plus encore qu’Aristote et Kant, les autres héros de l'intel-
ligence de son panthéon, Freud était son maitre et son inspiration.
Ses romans et nouvelles n'auraient pas pu étre écrits avant la
psychanalyse : sa critique sociale était une “psychopathologie de
la vie quotidienne”, ses “essais utopiques” étaient un manuel de
technique thérapeutique.

Bien avant qu'il ne s'intéresse professionnellement 2 la psy-
chothérapie, Goodman était convaincu que les problémesde lavie
devraient étre résolus de laméme fagon que le sont les problémes
de F'art. Ce que Freud lui a enseigné, c'est que I'art et la vie sont
enracinés dans la nature humaine méme et il lui a donné un
langage pour parler de cela : “Entant qu'écrivain, je n"applique pas
les trouvailles de la psychologie, mais j'écris comme j'expériencie,
et j’ai été élevé a expériencer psychologiquement”.

«Expériencer ‘psychologiquement’» pourrait amener a d’éton-
nants développements. Je me rappelle Favoir entendu une fois
dire, & ma grande perplexité, qu'il-se masturbait souvent avec
I'Interprétation des réves ouvert devant lui :

“Quoil?...0h, vous voulez dire les histoires de cas, une sorte de
voyeurisme...”

“Non, non, les idées | “dit-il avec ce regard polisson et plein de
joie qu’il avait, “les idées m’ont mis en chaleur | ”

Au début, je ne I'ai pas cru, mais il racontait la méme histoire
a d’autres, on doit donc la prendre au sérieux. “Les réves sont fa
voie royale vers I'inconscient” : des idées comme celle-1a le faisait
littéralement bander.

Il serait possible de le dire avec plus de décorum, & savoir
“lidée de 'inconscient mettait le feu a son imagination”, mais nous
ne comprendrons jamais la puissance du Goodman Psychologue
si nous commengons par le rendre agréable a ceux qu'il désirait
choquer. On ne peut douter du fait qu'il aimait énormément étre
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provoquant, mais par dessus tout, il avaitl'intention de regarder les
faits enface etde s’enréjouir s’ille pouvait. Et précisément, de quoi
y avait-il a avoir honte ?

Le probléeme avec FREUD était que /lui, il voulait aplanir
certains des faits embarrassants, méme si ¢’etait lui qui les avaient
le premier révélés. Considérons par exemple, ce passage tiré de
Le probléme de 'angoisse:

“Séparer le Moi du Ga semble justifiable, et nous y avons, c’est
certain, été forcé par certaines découvertes. Cependant, d’'un
autre c6té, le Moi est identique au Ca et n'en est qu’une partie
spécialement différenciée. Si dans notre réflexion, nous opposons
cette partie a 'ensemble, ou si une véritable disjonction des deux
se produit, alors la faiblesse de ce Moi devient apparente. Si
cependant le Moi reste uni au Ca et est indiscernable de lui alors
c’est sa force qui est apparente”.

Goodman estimait que cet insight était 'une des plus importan-
tes contributions de Freud a la théorie du self, et il a utilisé ce
passage pour commencer son ‘roman de guerre”, The State of
Nature, dans lequel il soutient que la chute de I'univers Hobbesien
alongtemps été préparée par 'ordre social qui ne célébrait que le
Moi et réprimait le Ca. A la suite de Freud, le point de vue de
Goodman était que le Ca et le Moi est une fausse dichotomie qui
méne a I'épuisement de la source de spontanéité, & la perte des
pouvoirs instinctuels, au relachement des liens fraternels.

Mais selon Goodman, Freud avait peur de son propre insight
et ne pouvait pas en accepter les conséquences. Freud était prét
a se fier a la pulsion, uniqguement dans les domaines de 'enfance
etdel'art; dans le reste de la vie, les instincts avaient besecin d’étre
gouvernes et sublimés. La civilisation en dépendait. Goodman
limaginait disant :"Au moins le systeme actuel donne un tel
debouché a leurs instincts agressifs qu'ils ne se détruisent pas
entre-euxtotalement”. Mais Goodman poursuit "lis étaient déjaen
train de faire la guerre, organisés en systéme pour se détruire
totalement entre eux”. Par conséquent, Freud trouva nécessaire
de découvrir la “pulsion de mort” ; ¢’était faire face aux faits trop
tard, quand il ne restait plus aucun choix sauf celui du désespoir.
Mieux vaut adopter notre nature humaine comme source de notre
force et non comme ce a quoi nous sommes réduits.

Goodman a lu Freud fres 16t, au collége et durant ses premig-
res années au City College, etil a poursuivi largement ses lectures
sur la théorie psychanalytique durant toutes les années trente :
Otto Rank, Georg Groddeck, Karl Abraham, Harry Stack Sullivan.
Durant la guerre, l'orientation de sa propre pensée psychanalyti-
que était claire, si bien que la découverte des écrits de Wilhem
Reich ne fut pas tant un moment crucial qu'un moment de
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reconnaissance de lui-méme dans sa carriere. Par dessus tout, il
trouvait en Reich la confirmation de son propre style de vie, du
choix qu'il avait fait quelque part le long du chemin, pour vivre en
étant a I'écoute de sa pulsion la plus profonde et en allant partout
ol elle le menait. Freud, tel qu'il le lisait, justifiait cette pratique,
mais Reich parvenait mieux a en faire une science.

Goodman fut peut-étre le premier des intellectuels new-yorkais
a “découvrir” Reich, dont La fonction de I'orgasme a été a peine
remarquée quand elle a été publiée par 'Orgon Institute Press en
1942. Bien que Reich véc(t a New-York, il étaitinconnu en dehors
des cercles analytiqgues. Goodman I'a rencontré vers la fin de
1944, quand il fit a critique de The Problem Teacherde A.S. Neill
pour le New Republic. Au cours des mois qui suivirent, parurent
deux des travaux principaux de Reich : La révolution sexuelle et
L’analyse caractérielle, pendant qu’un troisiéme, La psychologie
de masse du fascisme, circulait en épreuve et était programmé
pour 'année suivante. Goodman les lut immédiatement, que ce
soit La fonction de l'orgasme ou les parutions antérieures du
Journal of Sex Economy.

Goodman venait juste de finir d’écrire Communitas avec son
frere Percival, et était a la moitié de The May Pamphlet, son
manifeste anarchiste. Il venait d'étre renvoyé d’un poste de profes-
seur dans une petite école progressiste (pour avoir essayé de
séduire ses étudiants) et était célébre dans ces cercles qui le
connaissaient bien comme inverti et embusqgué de la conscription.
Aussi l'insistance de Reich sur la libération de fa sexualité des
enfants et des adolescents, et sur la relation “du potentiel orgas-
tique” avec le comportement politique, étaient-ils des sujets d'in-
térét quotidien pour Goodman. Il commenga a écrire ses propres
essais psychanalytiques, utilisant Reich comme levier.

Le plus important de ces essais fut “The Political Meaning of
Some Recent Revisions of Freud”, que Dwight MacDonald publia
dans Politics. Il y opposait les deux principales racines de la théorie
post-freudienne, a savoir la psychologie sociale d’Erich Fromm et
de Karen Horney contre 'économie sexuelle de Reich. L’échec de
l'idéologie radicale a fournir un point de ralliement pour les intellec-
tuels durant la guerre a, apres elle, laissé le champ ouvert pour la
psychanalyse et chaque école psychanalytique était occupée a
deévelopper son explication de la seconde guerre mondiale. Reich
fit appel a Goodman et a ses amis anarchistes (dont beaucoup
devinrent rapidement des patients de Reich) parce qu'il avait une
théorie sur la guerre, le fascisme et sur les politiciens qui semblait
en prise avec leur propre analyse. C'était certainement plus
attirant gue la notion statique de “personnalité autoritaire” mise en
avant par autre camp principal. Selon Goodman, les révisionnis-
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tes freudiens comme Fromm et Horney étaient simplement en
train de préparer la voie a la *Sociolatrie” a venir, blamant tout des
nazis pathologiques alors gu'ils colportaient leur propre «idéal
d™ajustement”, ce qui veut dire stérilisation et hygiénisation de
Pinstinct dans l'intérét de la citoyenneté». Seul Reich semblait voir
gue “la cure ne peut pas simplement dépendre de la parole, du
revécu de I'affect, et de la reconsidération, mais doit aussi débou-
cher sur le comportement pratique, et par conséquent induire un
changement des rbles sociaux afin de rendre un tel comportement
curatif possible”. C’était ce que Goodman appelait “la psychologie
de la révolution”.

Son essai a été immédiatement attaquée par C. Wright Mills et
Patricia Salter dans une réplique sarcastique intitulée "La barri-
cade et la chambre” (The Barricade and the Bedroom) ou le
“concept de liberté” de Goodman était traité de “gratification de
protoplasme™. Il est assez vrai qu'il a longtemps soutenu des
opinions qui justifiaient sa propre pansexualité, mais I'accuser
simplement d’adapter sa théorie a sa pratique n'était pas non plus
un argument contre lui. Mills, et de fagon plus générale les
marxistes de gauche, regardaient Goodman comme un enfant
terrible, brillant mais sauvagement pervers, intoxiqué aux vices de
Pindividualisme bourgeois (politique personnaliste, déviance
sexuelle, art maniériste) sans méme avoir le bon sens d’apprécier
la vie standard que tout autre considérait comme acquise. Les ex-
marxistes doctrinaires réunis autour de la Partisan Review étaient
encore plus agités et 'avaient mis sur leur liste noire. En 1940 et
1941, il avait été un de leur poulain; désormais, ils se donnaientun
mal de chien pour P'attaquer publiquement : “Mais si Goodman a
mal lu Freud, Freud l'a toujours lu correctement ; & plusieurs
occasions, Freud a exprimé l'inquiétude que sa théorie, du fait de
la prédominance donnée au sexe, puisse étre dégradée et ame-
née au sensationnel par des aventuriers intellectuels et des
playboys”. Et en privé, ainsi que Goodman le croyait, Delmore
Schwartz et Phil Rahv avaient entrepris une “campagne de ru-
meurs sur mon passé”.

Le tollé général des gardiens de la morale publique avait
convaincu Goodman qu'il était sur la bonne voie, selon sa “pierre
de touche pour le programme libertaire” dans “The May Pam-
phlet”. “Est-ce que notre programme entraine un grand nombre de
ces actes et de ces mots pour lesquels précisément des person-
nes sont en fait jetées en prison ?” Si elles ne I'étaient pas,
P'opprobre publique devenait le meilleur test suivant. Etaprés cela,
la censure. Durant I'été 1945, deux magasines nationaux, le New
Republic etle Common Sense avaient demandé a Goodman de
faire la critique des nouveaux livres de Reich et, ensuite, refuseé-

62



Taylor Stoehr

rent de I'éditer. Le New Republic expliqua : «Nous ne pouvons
exposer nos lecteurs a de telles opinions méme sous votre auto-
rité», et le Commons Sense wa méme pas voulu lui rendre son
manuscrit (it les poursuivit en proces et perdit). Goodman avait des
amis au magasine View qui auraient publié de “telles opinions”,
surtoutdepuis qu'ils étaient interdits ailleurs, mais ce n’était pasles
lecteurs de Viewqui avaient besoin de s’enticher de la “Révelution
sexuelle”.

Si les politiciens gauchistes s’opposaient & I'importation du
sexe dans la révolution, les avocats de la révolution sexuelle
étaient tout autant consternés du soutien tumultueux des politi-
ciens anarchistes. Finalement Reich lui-méme téléphona & Good-
man et lui demanda de venir a son laboratoire du Queens, ou, il lui
demanda de ne plus lier son oeuvre a de tels schémas utopiques
et fous. Cela donnait a 'Orgonomie une mauvaise réputation. i
était aussi préoccupé a propos d'un de ses amis, Neill. Summerhill
avait assez a lutter avec sa propre réputation (injustifiée) de
permissivité sexuelle ; Reich ne voulait pas étre responsable en
plus d’'une réputation anarchiste. Bien s(r, Goodman n'y préta pas
attention :"Vraiment, Dr Reich, qu'est-ce que cela peut vous faire
sinous, jeune génération, vous considérons comme anarchiste ou
pas?”

Le probleme véritable, c’était que Goodman avait commencé
a construire son Reich personnel, tout comme il avait son propre
Freud, fait des idées dont il avait besoin pour sa croissance et son
développement. Les grandes idées scientifiques, croyait-il, reve-
naient habituellement & prendre au sérieux quelque phénomeéne
universel ordinaire, comme les réves, les variations dans une
espéce ou bien encore la chute des corps. Une des grandes idées
de Reich était d’étudier 'orgasme et sa fonction, ou plutét I'échec
de sa fonction. It découvrit que la privation sexuelle conduisait a ia
névrose, pas seulement au moyen des chemins vicinaux ortho-
doxes de la psyché malade (punition, peur, refoulement, culpabi-
lité) mais directement et simplement comme résultat de la misére
corporelle.

Freud fit place a une étiologie de ce type dans sa distinction
entre “névrose actuelle” et “psychonévrose”, mais il n'a jamais
développé une théorie de la “névrose actuelle” en dehors de
'hypothése qu'il existe une certaine privation réelle au coeur de
toute “psycho-névrose”. Reich proposa que “langoisse de la
réalité” alimente continuellement la psycho-névrose et que la clé
du traitement soit alors la restauration du potentiel orgastique.

Tout ce qu'admirait Goodman en Reich venait de son insis-
tance a prendre en compte les fagons dont le corps souffre, se
retire et peut étre libéré de la prison forteresse qu'il crée lui-méme.
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Il y avait d’'autres choses gu’il acceptait de la psychologie rei-
chienne, par exemple I'accent mis sur le caractére névrotique
plutdt que sur le symptdme névrotique. Il était méme disposeé a se
laisser convaincre par la métaphysique: “J'espére gu’il a vraiment
découvert une nouvelle forme d’énergie cosmique accumulable
dans des boftes!”, mais Gocdman était seulement réeliement
intéressé par Paspect de Reich qui 'aidait a étoffer ses propres
points de vue. La théorie reichienne lui servait a argumenter son
principe : “Consultez Votre Pulsion la plus Profonde”, et lui offrait
aussi de nouveaux moyens d’'agir dessus.

Au début de I'année 1946, Goodman s’est soumis a une
thérapie reichienne avec Alexandre Lowen, un jeune étudiant de
Reich qui, pure coincidence, avait été a I'école avec Goodman.
“Soumis” n'estpasexactementle terme approprié, puisque Lowen
se souvient que son patient n’a jamais laché les rénes. Néanmoins
Goodman prétendait avoir beaucoup appris de ces séances
menées dans une chambre d’hdtel non chauffée, a Greenwich
Village. La technique de Lowen était de la végéto-thérapie assez
orthodoxe. Les reichiens n’ont jamais gaspillé beaucoup de temps
en discours inutiles ; Goodman apprit comment induire une vibra-
tioninvolontaire ou un frémissement dans des parties de soncorps
en le mettant sous la contrainte. Mais en exploitant les images et
associations amenées 3 la surface, il conduisait Lowen a une
joyeuse poursuite, et ne lui disait jamais la plupart de ses décou-
vertes, les consignant seulement sur des pages et des pages de
notes qu'il ne montrait a personne. En bref, il était plus ou moins
“en thérapie” avec Lowen, apprenant le langage reichien du corps
et était en méme temps engage secretement dans une auto-
analyse.

Se rappelant son expérience dans la perspective de la fin des
années soixante, Goodman faisait'éloge de l'inventionreichienne
“‘d’'un yoga pratique en termes familiers occidentaux et sans
drogues, de sorte qu'il est possible d’écouter sans ometire, sans
perdre V'esprit, mais bien siir pas sans conflit ni souffrance”. Hl
prétendait en avoir obtenu de “grands bénéfices a la fois d’un point
de vue physique et émotionnel”, et cela apres une thérapie de
guatre ou cing mois seulement. Quelques années plus tard, qguand
il commenca son propre travail en tant que thérapeute, il adaptait
parfois des techniques similaires aux objectifs gestaltistes.

Il apprit beaucoup de ses contacts divers avec les reichiens :
gue la “psychologie de la révolution” semblait quelque peu stérile
alalongue, adaptée aux besoins du moment (“Les gens puissants
orgastiquement ne toléreront pas l'autorité ou les formes indus-
trielles en cours), mais pas assez riche pour renfermer des alter-
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natives pour la nature humaine apres “la libération instinctuelle”.
L’approche de Reich considérait le self de fagon trop isolée, par
exemple le “self-du-corps”, en dehors du contexie de la famille,
des circonstances, du travail, delavie politique, etc. Dans I'histoire
de la psychanalyse, la déviation manifeste du travail précoce de
Reich allait vers une reconnaissance plus grande de ce contexte,
mais aprés 1946 il se détournait de fagon permanente vers
Forgonomie, une impasse pour la psychothérapie quelles que
puissent étre la d'importantes possibilités pour une médecine
cosmique. La prochaine étape de Goodman 'aménera loin de
Reich, vers la reformulation du “self comme processus de structu-
ration du champ organisme-environnement”. Ce fut la Gestalt-
thérapie qui arrivait de I'Afrique du Sud, en la personne de Fritz
Perls et celle de Lore Perls.

Les Perls avaient eu une formation trés large en psychanalyse,
y compris un certain travail avec Reich lui-méme et avec les
Gestalt-psychologues Gelb, Wertheimer et Kurt Goldstein. lls
avaient aussi des connaissances en Yoga et en Tacisme avant
que ce ne soit de mode. Lore avait intégre des techniques de prise
de conscience du corps dans son style de thérapie a la fin des
années trente et au début des années quarante, pas tant sous
Finfluence de Reich que par sa propre expérience en gymnastique
rythmique et danse moderne. Le premier livre de Fritz Perls, Le
Moi, la Faim et'Agressivité, estunbon exemple de son éclectisme
{car il emprunte a toutes ces influences) et aussi de son génie de
collaboration, puisque le livre est le résultat du travail de Lore
autant gue du sien, bien que le nom de Lore n'apparaisse pas sur
la couverture.

Au moment de leur émigration, approche gestaltiste était
devenue encore plus centrale dans la pensée des Perls, et Fritz
avait un manuscrit'de 100 pages qui attendait une nouvelle
formulation. De plus, son aptitude réelle pour la technique avait
produit un practicum entier d’exercices comme ceux esquissés
dans la deuxiéme moitié de Le Mo, ia Faim, I'Agressivité. |l arriva
a New-York cherchant de nouveaux collaborateurs et projetant
toujours I'établissement de sa propre école de psychanalyse.

Les Perls avaient lu des articles de Goodman dans Politics
alors qu’ils étaient encore a Capetown. Fritz alla le voir dans son
appartement sans eau chaude de la neuviéme avenue, et aprés
avoir fait quelque peu connaissance, il lui offrit 500$ pour transfor-
mer son manuscrit en livre. lls virent rapidement gu’ils avaient
besoin I'un de l'autre. Perls détestait écrire, hésitait et était incapa-
ble de le faire, mais fourmillait d’idées. Comme il faisait peu
attention d’ou venaient ses idées de génie, il était indifférent a la
fagon dont elles pouvaient étre transformées entre les mains d’un
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collaborateur. Ii était orgueilleux et impatient d’établir une réputa-
tion, mais il était dénué de compulsion a laisser son empreinte sur
ses intuitions. Goodman était aussi plein d’'idées, bien que d'une
sorte assez différente. La ou Perls voyait les choses en termes de
technique et de méthodologie, Goodman avait une formation
philosophique et des dons littéraires puissants qui permettaientde
centrer les implications théoriques. Il trouvait aussi facile de
travailler avec les idées des autres, surtout depuis gu’en tant
qgu’écrivain, il les avait toujours faites entiérement siennes. Son
idée d’étre co-auteur, par exemple dans son travail avec son frére,
etait simplement de discuter du sujet et ensuite d’écrire ses
propres opinions nouvellement nourries et énergétisées. Le résul-
tat était montré a son collaborateur, révisé en conséquence, puis
publié.

L’ouvrage s’est etoffé sans a-coups durant 'automne et 'hivers
49 et le printemps 1950, mais sans qu’il y ait eu besoin de
fréquentes discussions au sujet du livre, ces deux inventeurs de la
Gestalt-thérapie se sont probablement évités I'un l'autre. Perls
était trop opportuniste pour Goodman; Goodman trop homosexuel
et chicanier pour Perls. Aumoment o le livre fut terminé, ils étaient
adversaires.

Durant cette période, Goodman avait commencé une thérapie
avec Lore Perls qui parvint a préserver sa propre relation avec lui
en dépit des fluctuations de celle de Fritz. Depuis sa végéto-
thérapie, Goodman avait continué a travailler son auto-analyse,
faisait des exercices reichiens et jetait sur le papier ses réves et
ses libres associations. Sa famille se rappelle encore les renifle-
ments et gémissements qui parvenaient de la petite piéce qu’il
utilisait comme “bureau”. Bien que non reichienne comme Lowen,
sa nouvelle thérapeute utilisait aussi des exercices respiratoires,
repérait les résistances dans Farmure motrice et se concentrait sur
les symptbmes psychosomatiques comme I'éternuement, le
bégaiement et les hémorroides. lls firent quelques progrés, mais
tout analyste essayant de travailler avec Goodman avait a faire
face aun obstacle insurmontable : il voulait diriger. Alalongue, elle
sentit son influence essentielle sur lui repérable en une modifica-
tion progressive de son style de communication, ¢c’est-a-dire qu'il
devintplus patient, plusintéressé parI'expérience détailiée, etqu'il
tenait moins a choquer. Tres vite, la thérapie devint didactique,
puis une sorte de consultation mutuelle. Il avait commencé a
prendre des patients lui-méme.

Goodman a toujours dit que sa propre carriére en tant que
thérapeute formalisait simplement le réle de conseiller qu'il a
toujours rempli auprés de ses amis. Les gens continuaient a venir
le voir pour avis et cela lui sembilait raisonnable d'étre aussi
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professionnel que possible quant & sa responsabilité. Quand on lui
demandait combien il prenait, il répondait :"Combien prend un bon
électricien?” Pour certains observateurs, ¢'était un autre exemple
de l'incroyable arrogance de Goodman : il ne s’était jamais préparé
ni adapté a une telle confiance, méme a 3% seulement de 'heure.
Il avait bien sir en mémoire sa réputation politique et sexuelle, et
n’'a jamais d'ailleurs prétendu garder la relation analytique “pure”
de ces contaminations. Ce qu'il soutenait, n’étaitpas un sacerdoce
ni une vocation prophétique. “Un homme devrait étre aussi com-
patissant ou aussi prudent que possible dans la société, et pas
autrement avec ses patients. Si d’autres s’attendent a le trouver
différent de son self ordinaire, c’est leur affaire.”

Quelque partdans ces parages, la Gestalt-thérapie estnée. Un
groupe de thérapeutes, plus ou moins autour de Fritz et de Lore,
commengait & se voir les uns les autres dans leur appartement,
pour parler travail. Fritz 'érigea en Institut et commenca alors un
débat a répétition pour savoir s'il fallait en prendre les comptes-
rendus. Peu de temps apres, il y eut des groupes de formation
organisés, et une branche a Cleveland. Les séminaires étaient sur
des thémes tel que “Le Probléme de la Mémoire Psychosomati-
que” (Paul Weisz), “La classe en tant que laboratoire pour la psy-
chothérapie” (Elliott Shapiro), et “La pathologie du discours et de
Iécriture”’(Goodman). Tout le monde s’accordait a dire que Good-
man était le “théoricien” du groupe, alors que Fritz était le “techni-
cien”. Au cours des réunions mensuelles de I'Institut, Goodman et
Perls s’opposaient souvent, mais la plupart du temps, Fritz était &
Miami ou & Los Angelés, s’occupant de son empire en croissance.
En tout cas, Goodman avait désormais un groupe de pairs gqu'il
pouvait consulter pour sa pratique. lIs lui envoyérent des patients,
excluantles cas de pré-psychose et autre cas arisques. Il semblait
étre considéré compétent pour s’occuper d’un éventail assezlarge
de névrosés ; ceux qu'il sentait trop fragiles, il les réadressait a ses
collégues. Certains de ses amis se transformeérent de patients en
étudiants, une métamorphose implicite dans la thérapeutique
gestaltiste.

Le livre lui-méme sortit en 1951, quelque chose comme un
accouchement par le siége pourrait-on dire, car I'éditeur insista
pour que les “exemples” de technique viennent avant la théorie, -
depuis que les livres “Comment faire” étaient trés populaires. Une
connaissance de Fritz, Ralph Hefferline avait utilisé des exercices
de Gestalt dans ses cours de Psychologie a Colombia et nota les
résultats pour le livre. Fritz était plus enthousiaste & leur propos
que Goodman ; comme c'étaient ses techniques a lui, elles
semblaient lui prouver qu'il était I'auteur réel de “Gestalt-thérapie”,
alors qu'il n’en avait en fait pas écrit une ligne.
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Choisir un titre au livre fit surgir des difficultés inattendues. Les
techniques de Fritz avaient été appelées “thérapie de concentra-
tion” dans Le Moi, la Faim, I'Agressivité, mais “concentration”
n’etait plus un terme-clé dans la théorie. Lore suggéra “thérapie
existentielle”, mais étant donnés les associations populaires avec
Sartre et Camus, ce fut rejeté comme “trop nihiliste”. “Gestalt-
thérapie” était justifié, pensaient-ils, par la construction empruntée
aux psychologues de Francfort, mais quand les intermédiaires
envoyérent le manuscrit a Kohler, celui-ci se plaignit que le
contenu quoique “anodin” fat “presque trivial”, et pas relié sérieu-
sement a la traditionnelle Gestalt-Psychologie. Une fois encore,
un maitre peu disposé s’opposa a unir son nom a la ré-interpréta-
tion audacieuse de son travail par Goodman.

La tentative de Goodman pour convaincre Kéhler que le nom
étaitjustifié, révéle un peu quelque chose de laraison pour laquelle
ses héros pouvaient souvent préférer Favoir comme ennemi.
Aprés avoir admis que "presque trivial" est "dur mais pas injuste”
si cela s’applique & la moitié du livre écrite par Hefferline (dont il fait
allegrement 'hypothése que c’esttout ce qu'a lu Koéhler), il poursuit
enexpliquantcomment les Gestalt-psychologues traditionnels ont
réalisé les objectifs principaux mais “ne les ont pas poussés’, de
sorte que “Gestalt-thérapie” n'est pas en dehors de la Gestalt-
Psychologie mais une contribution a cette psychologie”. Cette gifle
glacée dans la figure est immédiatement suivie d’'une remarque
indiquant que Kurt Goldstein “essaye continuellement de le con-
trarier...”, etc. Et comme remarque finale pour s'attirer les bonnes
gréaces, il explique que, bien que les Perls aient tous les deux “des
relations de piété avec la Gestalt”, lui-méme doit son orientation a
Husserl et a Dewey!

Il avait alors vraiment l'intention d'attirer leurs bonnes graces,
et dans la toute derniére phrase, il abandonne la polémique : “Per-
sonnellement, laissez-moi vous remercier pour Finfluence forma-
trice de vos livres sur moi, quand j'étais jeune.” C’est certainement
beaucoup mieux que son : «Vraiment,Dr Reich...» écrit cing ans
auparavant, mais cela revenait & la méme chose. Les piétés de
Goodman ne I'ont jamais mis & distance de leurs objets. Il croyait
vraiment en la doctrine de la Gestalt-thérapie selon laguelle la
croissance «nécessite la destruction de la forme existante en ses
éléments assimilables, que cela soit de la nourriture, une lecture,
Vinfluence d’un pére.»

Goodman savait bien sar parfaitement bien que la comparai-
son majeure ne se faisait de toutes fagons pas avec la Gestalt-
Psychologie ; la véritable lignée était “de Charcot a Freud, de
Freud a Reich, et ainsi de suite.” La Gestalt-thérapie avait I'inten-
tion de trouver sa place dans cette tradition en supplantant Freud
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et Reich. C’est ce que Goodman voulait dire dans sa lettre a Kéhler
quand il avait eu 'audace de prédire que “la Gestalt-Psychologie
traditionnelle tirerait plus de profit de notre utilisation de ce langage
que notre livre n'en tirerait d'étre intitulé Gestalt-thérapie”.

Goodman soutient les avantages de Gestalt-thérapie en de
nombreuses occasions. La plus intéressante comparaison de sa
théorie et de sa méthode avec celles de Freud et de Reich se
trouve peut-étre dans ses notes de conférence pour des sessions
de formation qu'il donnait sous les auspices de I'institut, parce qu'il
avait la sa plus importante audience, les destructeurs et assimila-
teurs potentiels de ses propres contributions. Voici la reconstitu-
tion de ce résume.

L’analyse traditionnelle freudienne des symptémes, spéciale-
ment telle qu’elle était pratiquée en 1950, avait comme but une
sorte de connaissance-de-soi qui permettrait au patient de vivre
ajusté de fagon heureuse aux normes sociales ; sa technique était
d’interpréter tout matériel que le patient apportait a 'analyste ; sa
seule injonction était :"ne vous censurez-pas” ; un par un, les
symptomes névrotiques étaient suivis a la trace jusqu’a 'enfance
et exorcisés, laissant 'adulte mature prét a prendre sa place dans
la société, avec toutes ses pulsions sous controle.

L'analyse caractérielle reichienne rejetait les normes sociales
comme étant elles-méme névrotiques, et a leur place posait un
idéal de santé animale. Au lieu de travailler avec “ce qui vient”, le
thérapeute reichien “attaque les résistances” (qui représentaient
les postes avancés de la société névrotique dans le caractére du
patient) ; la régle n’était plus : “Ne vous censurez pas”, parce que
I'objet était de “briser le censeur” entierement, de détruire la
structure caractérielle névrotique, etde retrouver la spontanéité de
Penfant. Au lieu du “Connais-toi toi méme”, le slogan était “Sois toi-
méme”.

Le probléeme avec la thérapie reichienne était qu’elle faisait
vraiment une bréche en direction de I'animal sous-jacent, sans
rien donner au patient pour qu'il puisse s’accrocher dans les
remous de la renaissance instinctuelle. Le corps étaitramené ala
vie comme le monstre de Frankenstein, sans un monde dans
lequel habiter ou une vue du monde pour lui donner cohérence et
direction. George Dennison avait 'habitude de dire qu’il pouvait
repérer les patients de Reich dans la rue, pas tant épanouis que
sur le pointd’éclater de santé animale, et regardant anxieusement,
en frongant les sourcils, en direction de I'explosion imminente.
L'accent mis par les reichiens sur la “science” et Pexpérimentation
en laboratoire, était supposé identifier une nature humaine fonda-
mentale, de fagon a ce qu'il y ait une théorie surla sante et certains
critéres de guérison, mais 'nomme est plus que sa physiologie
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comme les freudiens essayaient de leur dire. Sile Connais-toi toi-
méme signifiait s’ajuster a la société, Sois toi-méme signifiait
abandonner cette partie du self qui est sociale ; c’était une fagon
de se glorifier de pouvoirs pas véritablement réalisables dans le
monde.

La Gestalt-thérapie rejetait les deux approches puisque l'une
manquait de ce que l'autre avait. Le probleme du critere de la santé
(et en conséquence laquestion de la technique : sur quoitravailler)
était résolu en le reformulant. Si ni les normes sociales, ni les faits
physiologiques ne pouvaient fournir les fondements, alors la
thérapie devait procéder sur de nouvelles bases.

L'impasse pourrait étre formulée comme suit : soit on choisit de
vivre selon les normes sociales, et on devient ainsi “une personne
bien-ajustée”, soit on tourne le dos a la société et on cultive sa
propre santé animale, devenant alors une sorte d'ours sauvage
vivant a I'état naturel. Déja, depuis le début de Ia seconde guerre
mondiale, Goodman avait envisagé avec précision ce dilemme,
Gestall-thérapie n' était pas le seul livre, et la psychanalyse pas la
seule méthode a partir desquels il entrevoyait une solution. Dans
The Dead of Spring par exemple, le troisiéme volume de The
Empire City, écrit juste avant Gestalt-thérapie, Goodman imagine
une sorte de cas paradigmatique qui a clairement le poids de la
théorie psychanalytique aussi bien que de 'expérience person-
nelle qui est derriére. Son héros, Horatio Alger, tombé amoureux,
est soudain parti comme une fléche comme K dans Le Proces,
pour affronter de mystérieuses accusations de trahison, pour non-
participation a I'ordre social. Le D.A. pose le dilemme qui se tient
au coeur du cas : “S’it se conforme a notre société, il devient
malade d’'une certaine facon. (Je le tiens pour acquis, qui pourrait
le nier 7). Mais s'il ne se conforme pas, il devient fou parce qu'itn’y
a que notre société ici. C’estla le Dilemme.”

La réponse d’Horatio était “existentielle” de ia facon dont le
recommandait Gestalt-thérapie "Plaignant, vous présentez a cette
cour une preuve trés puissante selon laquelle je serais dément,
déformé et destructeur. Mais je présente un fait extraordinaire qui
écrase votre argument. Je suis ici, balafré partelle et telle cicatrice,
mais par une grace ordinaire, qui n'est pas de mon fait, je suis
amoureux.”

La défense d’Horatio n’est pas un appel au Potentiel Orgasti-
que, Pappétit animal sain qui était la référence pour les reichiens,
elle n'est pas non plus un appel a 'amour Romantique, le talisman
des lecteurs de romans, ni a la Charité de 'Humanisme Chrétien.
La source de son pouvoir est plutdt dévoilée comme étant Eros
(“I'Archer hilare” comme le juge I'appelle a la fin de cette scéne :
Horatio, Horace, Eros sont ses noms).
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Pour Goodman, Eros était le symbole du pouvoir de la nature
vivant en nous tous. “Natfura sanat”, explique Horatio, “La nature
guérit. Ce qui nous est demandé est de nous tenir hors du chemin,
pour permettre un peu de liberté aux forces régénératrices (pas
nos propres forces), et au nom de ciel, une suspension, une
suspension de la pression pathologique.” La grace de tomber
amoureux a été accordée & Horatio parce que sa jeunesse s’est
passée en liberté, en renégat de la société malade a laquelle les
autres se conforment. Il sait comment consulter sa pulsion la plus
profonde. Mais ce n’est pas parce qu'il a évité I'école, le travail,
'armée, et les prisons que la société avait préparés pour lui, qu’il
a entierement abandonné la société. En fait, il a grandi dans les
rues, appris a lire avec les titres des kiosques, il a toujours eu un
travail pour un certain temps, s'exercant au pouvoir et en faisant
son boulot, comme Goodman le conseillait dans 'un de ses essais
politiques :"Vivre dans la société actuelle comme si c’était une
société naturelle”.

Eros n'était rien d'autre que le self s’animant avec éclat, pas le
self séparé de la société, pas I'ego séparé du ca, mais le self
comme interaction continuellement créatrice entre 'organisme et
son environnement entier, y compris la société. En termes gestal-
tistes, le lieu d’Eros était le “frontiére-contact” de 'organisme et de
Ienvironnement. Un jeu complet d’alternatives a la thérapie freu-
dienne et reichienne en découlait : le but n’était ni 'ajustement aux
normes sociales, ni le relachement des instincts animaux, mais
Fintégration continuelle des deux. i ne devrait pas y avoir d'incom-
patibilité de base entre l'instinctuel et le social parce qu'ily a les
données de 'existence humaine. Mais s'il y a un mauvais ajuste-
ment, ce sont les normes sociales qui doivent étre regardées en
premier, parce que ce sont elles qui se sont éloignées de la nature.

On pourrait examiner maintenant pourquoi il était indifférent
aux gestalt-thérapeutes de ne pouvoir s'appuyer sur aucune théo-
rie particuliere de la société ou de l'instinct pour définir la santé :
ils ont fourni un critére autonome, indépendant de toutes ces
théories, dans la qualité de la gestalt elle-méme, le champ du
contact organisme/environnement : «elle a des propriétés spécifi-
ques observables d'éclat, de clarté, dunité, de fascination, de
grace, de vigueur, de reldchement, etc.» ldéalement toute gestalt
devrait se constituer en une figure vivante, percue sur un fond
“vide”, pas comme un sujet d'awareness consciente d'elle-méme
mais d'absorbsion active. Ainsi, par exemple, «la maxime classi-
que thérapeutique est : ‘L’homme sain sent ses sensations, le
névrosé sent son corps’.» C’est la signification de la défense
d’Horatio au cours de son jugemxent dans The Dead of Spring : en
dépit de son échec a se conformer aux normes sociales, il peut
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désigner un critere autonome pour sa propre santé : il est amou-
reux.

Manifestement, c’est une sorte de fondation théorique trés
différente des pensées de Freud et de Reich pour la psychothéra-
pie. Les gestait-thérapeutes étaient d’accord avec Freud sur le fait
que l'objectif était I'ajustement créateur (mais a quelles normes?)
et avec Reich sur le relachement des vifs instincts (mais selon
quelle notion de la nature humaine?). Leur réponse était & la fois
trés radicale et trés conservatrice. Elle était radicale dans le fait
gu’elle abandonnait les théories de la société et la nature humaine
en faveur d’évaluations ad hoc de la qualité de la vie dans le
moment présent du patient (Consultez votre pulsion la plus pro-
fonde). Elle était conservatrice dans le fait qu'elle faisait 'nypo-
thése que le travail du thérapeute (et du patient) était de “se tenir
hors du chemin”. La meilleure chose a faire était la plus conserva-
trice de toutes, rien : laisser I'organisme se réguler lui-méme. La
fagon dont ils ont pris ces notions plus ou moins a la lettre pouvait
varier avec la situation (Goodman avait certainement ses théories
sur la société et sur la nature humaine, aussi bien que des points
de vue sur la fagon de mieux traiter les cas individuels), mais la
décentration générale de leur pensée est ce qui compte ici.

C’était a la fois une psychothérapie taoiste et anarchiste, et il
devrait déja étre clair que la terminologie gestaltiste n’est pas
réellement cruciale au regard de son principal insight, 'accent mis
sur le contexte, «/'unité irréductible du champ socio-culturel, ani-
mal et physique dans toute expérience concréte.» D’autres termi-
nologies conviendraient aussi bien et les écrits de Kropotkin et Lao
Tseu (et parmi les psychanalystes, surtout Otto Rank), étaient
aussi importantes pour la Gestalt-thérapie que celles de Kdhler et
de ses collegues.

C’est encore plus difficile finalement d’établir des contributions
de Perls et de Goodman dans cet amalgame. Si leur histoire
antérieure nous dit quelque chose sur la fagon dont leurs chemins
arriverent a se croiser, leurs carrieres ultérieures révélent plus de
ce qu'ils avaient engagé dans leur collaboration. Tous deux sont
devenus celebres, Perls comme thérapeute et gourou de lici et
maintenant, Goodman comme critigue social et comme moraliste
pour les mouvements de fa jeunesse. Curieusement, des deux,
c'estcertainement Goodman qui est resté le plus fidéle aux vérités
qu'ils ont menées a bien ensemble, méme s'il n’a plus pratiqué la
thérapie trés longtemps ni écrit beaucoup plus sur le sujet aprés
1960. Perls est allé d’institut en institut et, s'il n’a pas totalement
renoncé & la Gestalt-thérapie, il I'a certainement laissée loin
derriére en adoptant frénétiquement de nouvelles techniques etde
nouvelles technologies : T-groups et Sensitivity Training, le “hot-
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seat”, “lachaise vide”, le "on-qui-devient-je”, “ne jamais dire il faut’,
etc. Goodman pour sa part n'a jamais révisé la position de base
qu’il avait formulée dans Gestalt-thérapie, et en fait la majeure
partie de son travail ultérieur peut étre prise simplement comme
une tentative d’étre thérapeute au sens large, explorant les modes
publics et les moyens d'intégration des normes sociales et des
instincts animaux, parfois en suggérant ce qu'il aimait appeler des
“propositions pratiques” pour de nouveaux arrangements sociaux
(tout comme il aimait trouver pour ses patients du travail, des
rendez-vous, des appartements), mais le plus souvent appelant
simplementles gens a se tenir hors du chemin et & laisser la nature
suivre son cours. Natura sanat non medicus.
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