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De P'inhibition intellectuelle
de I'explosion de douleur et de colere

L’explosion libératrice de sentiments forts, tels que la douleur  Cet essai fut publié dans
ou la colére, nest possible que si I'objet de la passion est concre- geoﬁgi@f’(ggggfgp‘f
tement présent, voire tangible. L'objet de la colére se manifeste  1950). La présente
par un obstacle présent ; celui de la douleur se manifeste par son ;:ff&fffé Sess?:ia;zg
absence ressentie. Pour s'emporter et étre sur le point de frapper,  pracical ‘f,,oposa,sy
le sujet doit d'abord s’approcher de ce qu'il désire et étre active- (1962 et reéditée dans
ment engagé dans cette approche, et il doit croire que 'obstacle ~ Nature Heals.
qu'il rencontre est la cause réelle de sa frustration. Pour crier de
douleur de la perte, il faut gu'il y ait eu attachement & un objet et

croire que sa perte est la cause réelle du désarroi.

Ce genre de croyance s'observe aisément chez les enfants, qui
crient souvent et éclatent en pleurs. Lorsqu’ils sont confrontés aun
retard ou une absence méme temporaire, ils se mettenta trépigner
et a brailler, mais aussitét que la situation change et gu'ils voient
leur attente gratifiée, les voila incroyablement radieux, comblés
par ce qu’on leur apporte, ou rassurés par le retour de leur mére.
Onditque les enfants ne savent pas attendre mais c’est toutle con-
traire : ce sont les enfants qui savent attendre en faisant ces
scenes dramatiques (de la méme fagon que les gens religieux
traversent les heures d’angoisse en chantant des hymnes). L'en-
fant posséde un mécanisme spontané, quilui permet d’amortir des
perturbations méme mineures. En fait ce sont les adultes qui ont
inhibé leur expression spontanée et ne savent pas attendre ; ils
avalent leurs déceptions et gardent toujours fe godt de ce qu’ils ont
avalé. Car lorsqu’une émotion violente se présente, quil y a
frustration et souffrance réelles, la colére ou la douleur ne peuvent
étre libérées, alors c’est la faculté émotionnelle elle-méme qui se  1raquit de raméricain
corrompt, si bien que le bonheur qui succéde n'est jamais sans  par Christine Mulot
nuage.
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Celaest particulierement vrai chez le sujet intellectuel sensible
qui abuse inévitablement de son intelligence et de sa compréhen-
sion ; abus qui lui interdit de croire que sa colére ou sa souffrance
a un objet réel, et donc de purger ses émotions. Ses connaissan-
ces philosophiques ou scientifiques l'inclinent a penser que les
obstacles concrets qu'il rencontre ne sont pas «réels», que les
causes “réelles” sont ailleurs : lointaines, générales, intangibles -
qu’elles soient sociales, technologiques, voire cosmiques. Der-
riere la frustration, ou la perte immédiate, réside une cause
compréhensible, mais une perspective aussi générale et distante
n’offre guere d’exutoire aux émotions du sujet physique. i ne fait
aucun doute que cette fuite dans l'abstrait - et & vrai dire dans ia
pensée en général - est un procédé névrotique visant a éviter les
émotions violentes, et a substituer “la connaissance” objective a la
conscience de soi. Il me semble pourtant qu’un tel usage de I'in-
telligence est inévitable, car la connaissance qu’elle apporte est
juste, le conflit vient de ce que le désir vise une modification
tangible a l'intérieur et a 'extérieur de soi, mais lorsque le désir se
voit frustré ou 'amour vain, les sentiments passionnels et I'excita-
tion physique qu'’il provoquent ne trouvent aucun exutoire concret.

La solution classique a ce dilemme tente de rétablir I'équilibre
en dirigeant le désir vers I'objet théorique ou l'idéal de “'amour
intellectuel”. Il y a plusieurs variantes importantes a ce procédé,
I'une consiste a atteindre le détachement stoique et la dissociation
de I'émotion, une autre a réaliser la compassion bouddhiste - la
réponse la plus sire a la souffrance inévitable - (en psychanalyse,
cette structure mentale importante et constructive est une forma-
tion réactionnelle). Ni le détachement ni la compassion n’ont de
relation avec le bonheur animal, il n’en sera donc pas question ici.
Cependant 'amour intellectuel peut étre adopté avec tous ses
risques, y compris celui de 'engagement somatique, qui ne tarde
pas a apparaitre. Emergent alors plusieurs possibilités intéressan-
tes. Imaginons que I'amour intellectuel soit contrarié -par exemple
par le probleme du mal ou de l'infini- le sujet est alors saisi d’'un
sentiment d’angoisse et de terreur qui marque précisément le
«retour» du monde tangible aliéné, retour qui peut étre chargé de
menaces. Les manifestations du monde ne sont pas dés lors
considerées comme indifférentes a lintellect mais comme des
symboles. Une éventualité plus réjouissante serait que 'amour
intellectuel se trouve gratifié et confirmé par des signes de la grace
et du cosmos. Une extase sereine s’exprime alors, par laquelie le
monde tangible est recréé dans 'amour. Le saint revient parmi
nous et accomplit des miracles, le savant parachéve, au comble
de la jouissance, sa théorie, et ainsi de suite.
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Mais qu’advient-il du sujet intellectuel et sensible qui ne re-
nonce pas aux objets concrets de désir pour se consacrer a des
objetsidéaux ? A premiére vue, il a un avantage en ce qu’il connait,
ou du moins essaye de connaitre, la satisfaction animale, il évite
cependant les trop grandes douleurs de la frustration ou de
I'échec. C'est seulement lorsque les choses tournent vraiment mal
et qu’il rencontre trop d’opposition, qu'il lui devient impossible de
prendre I'obstacle au sérieux. Pourtant, comme nul intellectuel ne
lignore, ce pari sans risque est un mal désespéré et il donnerait
tout - soit-disant - pour connaitre une franche colére ou une vraie
souffrance.

Nous ne parlerons pas ici de ceux qui répriment leur douleur ou
leur rage, tels ces enfants dont I'éducation reprouve la colére et
bannit des larmes et qui deviennent des adultes souriants et
insensibles. Dans ce cas, le désir lui-méme est inhibé et reléve de
I'analyse de caractére. Cet essai concerne un groupe bien défini :
les personnes qui ont des appétits, qui montrent de l'initiative dans
I'approche et la conquéte de leur objets, qui sont donc exposees
a la frustration et & la perte, mais qui sont toutefois incapables de
les exprimer parce qu’elles «sont trop intelligentes». La névrose
de caractére qui réprime désirs et émotions semble avoir pour an-
técédent l'intimidation d’éducateurs séveres, par exemple. Alors
que rintellectuel sensible redoute les conséquences d'une pas-
sion aveugle : lorsque les choses tournent mal, le moi est menacé
par la confusion; aussi 'intensité du désir, de la colere ou de la
douleur est-elle contrélée et graduellement évacuée, en partie
grace au raisonnement. Ce mécanisme de détournement évoque
Iinhibition de derniére minute de I'abandon orgastique et de
I'éjaculation, ou il y a retrait du contact au tout dernier moment. Par
rapport & un enfant moins doué forcé a la répression, 'enfant sait
qu'il peut éviter de souffrir tant qu'il se préserve et apprend arester
dans sa zone de sécurité. Il y est seul, mais il y est préservé contre
de terribles déceptions ou punitions. Il y a aussi le sentiment que
s'il s’aventure hors de cette zone, sa colére pourrait perdre tout
contrle et il risquerait de tuer quelgu’un. I ne réprime pas mais il
apprend la prudence.

Cet essai ne cherche pas a interpréter les infortunes passées,
mais tente de voir comment gérer au présent un systéme de
défense aussi éprouve.
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Il. La douleur et les pleurs

Le sujet intellectuel ressent sa frustration mais ne pleure pas,
parce que, dit-il :«mes sentiments ne sont pas blessés, je ne suis
pas blesse”. Dans la mesure ol il pergoit que les causes de sa
perte sont objectives et générales, il sait quelle ne le vise pas
specialement, qu'il n’est pas insulté. (S'il se sentait insulté, cela
provoquerait une colere auto-protectrice et entrainerait la souf-
france). Bien au contraire, par la compréhension intellectuelle des
causes, il peut s’identifier au pouvoir qui le déposséde, il s’en
trouve méme en quelque sorte grandi.

Supposons qu'il soit amoureux. Tant que le plaisir est présent,
il s'ouvre prudemment mais progressivement a celui-ci et profite
de I'étre aimé, mais aussitdt qu'il risque de le perdre, il s’éléve au
dessus de la situation. Il comprend immédiatement que la perte est
inévitable : elle est inévitable en raison du caractére de I'aimé et
de son caractére propre, et I'on ne peut rien y changer. Il se peut
également qu'il comprenne que 'accroissement méme de leur
plaisir estla cause de leur anxiété, car ils sont alors menacés par
la confusion, aussiils se retirent. Tout cela trouve son origine dans
un évenement ancien, c’est dans la nature de notre éducation,
c'est objectif, lui-méme faisant partie des causes objectives. Cela
ne le touche pas au présent, il ne se sent pas lui-méme, subjec-
tivement, perdu ; c’est pourquoi il n'est pas ému jusqu’aux larmes.

Il n’en est pas moins frustré et il souffre. En butte a cette
souffrance, il recule de fagon caractéristique devant le sentiment
de perte qu'il justifie, et détourne ainsi la douleur. Il est comme
ennobli par cette compréhension, il se sent plus sage, I'expérience
en valait la peine. Mais il ne s’est pas purgé de ses émotions, il est
en consequence moins ouvert a 'amour. Il n’a pas suffisamment
fait le deuil pour étre a nouveau capable de le vivre.

Onpourraitdire que ce quiil luimanque, c’est'effet de surprise.
S'il était surpris, il aurait pas la possibilité de s’élever au-dessus
de la situation, de la dominer, et de laisser ses sentiments se
dissiper. Mais il est intelligent et prévoyant, il n’est pas facile de le
surprendre. Il capte rapidement les mauvais présages, sibien qu'il
est toujours prét. (Lorsque ce genre de personnage devient plus
cynique et plus dur, il répete méme d’avance le dénouement,
moyen le plus efficace d’empécher toute anxiété -ou nouveauté -
de survenir).

Bien sdr, il a parfaitement raison, 'amour qu'il a perdu nest pas
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Iobjet réel de sa peine, car s'étant toujours protégé, il ne s’y est
jamais spontanément impliqué, mais seulement de maniére deli-
bérée et prudente. C’est certainement son propre caractére qui est
le véritable objet, de sa colére du moins, car c'est lui 'obstacle et
la cause de sa frustration. $'il pouvait sentir cela, il éprouverait une
grande tristesse pour lui-méme, ainsi étouffé par son propre
caractére. Mais s'il est un caractére que 'on ne ressent pas, c'est
bien le sien. C’est dans le caractere de'intellectuel sensible de se
comprendre en théorie, mais aussi de ne pas se sentir engagé
dans la lutte qui 'oppose au bonheur, au risque de s’effondrer. En
tant que sujet d’observation, le caractére d'un homme est sans
surprise pour lui, il y est depuis longtemps accoutumé. Se pose t-
il jamais la question de savoir s'il a été heureux, durant ces 30 ou
40 derniéres années.

Malgré tout, il est faux de penser qu'un sujet intellectuel et
sensible qui ne peut pleurer sa douleur est incapable de pleurer.
On constate, curieusement, qu'il pleure dans deux circonstances
intéressantes, qui nous donnent par ailleurs des clés sur la fagon
de l'aider.

Il pleure tout d’abord quand il assiste & quelque chose d’une
beauté pure et simple qui le surprend soudain, cela peut étre une
phrase musicale ou littéraire, une fleur, un comportement noble ou
un geste gracieux. De telles choses, lorsqu’elles se produisent de
maniére inattendue, lui font venir les larmes aux yeuy, il se peut
méme qu'il pleure doucement. La séquence se déroule ainsi :
parce que I'objet est beau, promesse et source de plaisir, il lui
permet de s’approcher, puis, |orsque soudain Ia situation se réduit
a sa plus simple expression, il n'a pas eu le temps, nifenvie, de
se protéger contre elle. li-est surpris et ému. L'émotion surgit et
cette émotion s’exprime - contre toute attente - par des larmes.
Pourguoi en est-il ainsi ?

Une si grande beauté est le signe du paradis, et la connaitre est
une expérience paradisiaque. Hélas, le paradis est perdu, aussi
ces larmes ne sont-elles pas, apres tout, des larmes de joie mais
de perte. C'est sa propre blessure qu'il pleure, car a cet instant,
dans ces circonstances particulieres, sa souffrance persistante se
trouve confrontée a une perte réelle alaquelle il croit. Alaréflexion,
on peut parfaitement comprendre pourquoi c’est précisément la
beauté qui peut franchir - ou s'insinuer sous - les défenses
habituelles de l'intellect. L’expérience de la beauté est pré-con-
ceptuelle, elle évolue entre la présence sensorielle et un sens en
formation mais non encore figé. L'expérience de la beauté pré-

39



Paul Goodman

cede la séparation que le sujet effectue entre son plaisir actuel -qui
est sans signification puisqu’il ne s’y investit pas réellement- et le
concept général de ce qui le satisferait «réeilement», auquel il ne
croit pas, puisque ce n'est qu’une abstraction. Mais I'objet présent
tient partiellement lieu d’objet concret perdu, et c’est pourquoi il
pleure. Mais ce n'est qu'un bel objet dont il appréhende et
interpréte & nouveau le sens, et ses douces larmes séchent avant
qu’elles ne se transforment en violents sanglots.

Ce n'est pas par hasard que lintellectuel sensible devient
souvent un artiste, afin de créer la seule expérience qui ait de la
signification pour lui.

La situation sociale qui améne le sujet intellectuel & pleurer est
encore plus curieuse. ll s’agit du répit et du relachement que trouve
un tourment inutile. Notons qu’encore une fois, c’est précisément
non pas une privation, mais une sorte de don qui est le prélude aux
larmes. Ainsi supposons qu’un juge se prenne de sympathie pour
'homme qu’ilacondamné, il lui exprime ses regrets et luitend alors
une main compatissante, en remarquant peut-étre que la justice
estimparfaite. Cette nouvelle mansuétude vise & sauvegarder les
sentiments du condamné, et non pas bien sir a suspendre la
sentence, et ainsi parce que ses sentiments sont préservés, le
condamne saisit cette main rampante, en ravalant ses sanglots.
Auparavant ses défenses intellectuelles étaient fortement mobili-
sées contre 'oppresseur, mais maintenant la tension est relachée.
Une fois encore c’est sur soi que I'on pleure : non parce que le Soi
a eté sauvé, mais parce que, dans la mesure ou il a été sauvé, il
peut ressentir ce qu'il a perdu. La mansuétude est le signe que
I'oppression, a laquelle le sujet s'identifie partiellement par le
simple fait de comparaitre devant son juge, n’était aprés tout pas
inévitable, il aurait pu étre heureux, mais c’est perdu. Cette
nouvelle clémence permet au sujet d’accéder & son malheur
présent ; bien sir, il ne 'exprime pas bruyamment, mais ravale sa
douleur et séche ses larmes.

Les poétes tragiques relachent la tension et gagnent les larmes
du public au plus mauvais moment, comme, par exemple, dans
Ghosts, lorsque Mme Alving comprend soudain que son mari a
souffert lui aussi, et qu'il se trouve en quelque sorte justifié. Dans
les tragédies, nous sympathisons avec le héros qui va a la
rencontre de son destin, nous avons peur pour lui et pour nous-
mémes, au moment ol le destin s'accomplit, mais c’est sur nous
que nous pleurons, lorsqu’aprés le dénouement, la sentence est
atténuee, lorsque le poéte sympathise. Citons Les Pompes Funé-
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bresde Genet: «T'as été malheureux, hein ? T'as été malheureux,
hein ?*»

S’étantidentifié a l'instrument de la frustration et de la condam-
nation, qui désormais se laisse fléchir, notre homme s’apitoie sur
lui-méme. C’est déja un grand pas, en particulier pour un intellec-
tuel sensible qui tend a étre dur, inflexible et d’'une extréme
exigence envers lui-méme. Du fait de sa compréhension, il est
souvent gentil envers les autres, et n‘exige rien d’eux ; il sait étre
bon et compatissant envers eux, mais il ne les aime pas. C'est lui
qu’il aime, mais il n'est pas gentil avec lui. I en sait suffisamment
pour considérer son moi blessé comme un objet insignifiant. Il a
grandi au-dela de lidentification a lui-méme, il comprend les
causes. Mais lorsque se manifeste une soudaine mansuétude, il

peut prendre son petit moi en pitié.

Quoiqu'it en soit, le petit moi est pas le moi dans sa totalité.
Celui sur lequel il s’apitoie nest pas lui-méme en train de souffrir
une perte actuelle.

Ainsi nous voyons que notre homme pleure, et nous fournit
ainsi des clefs, devant la beauté et la reminiscence de la sécurité
du moi, qui sont toutes deux des cadeaux du présent ravivant la
mémoire de pertes anciennes. Mais seule une perte actuelle peut
véritablement s’exprimer.

I1l. Solution

L’intellectuel sensible ne perd rien sur le moment, puisqu'il ne
se met pas lui-méme en jeu. Les clés qu’il nous donne montrent
que deux conditions sont nécessaires pour exprimer une vraie
douleur. Toutd’abord, plutét que de rechercher des réminiscences
du paradis, qui ne procurent que de douces larmes, le sujet doit
s’engager dans l'espoir et la recherche du paradis. Une telle
poursuite ne permet pas l'identification passive aux causes exis-
tantes, puisque le paradis n’existe pas. Aussi, et C’est la deuxieme
condition, il doit s’identifier au paradis activement, en créant les
causes de sa réalité. Sibien qu’au lieu de s’apitoyer sur fui-méme,
ce qui he meéne qu’a ravaler ses larmes, il s’expose a une perte
concrete dans le présent - car dans la poursuite et la création du
paradis, nous nous heurtons a des obstacles et alaperte présente,
nous sommes furieux et nous I'exprimons.
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Habituellement, lindividu évite le risque en ne s'engageant que
dans ce qu’il maitrise le mieux. Pour le sujet intelligent, cela peut
représenter un vaste domaine, dans lequel i peut exister pendant
un temps respectable. Mais s'il accepte de se laisser surprendre,
il lui suffitd’augmenter les enjeux, de franchir les limites de sécurité
etde viser ce qu'ilrisque éventuellement de ne pas maitriser. C'est
précisément parce que 'on maitrise le connu, que I'on doit aussi
aspirer au paradis. || n"appartient pas au psychologue d'évaluer un
tel objectif, puisqu’il se trouve dans la méme situation que son
patient et n'en sait pas plus que lui a ce sujet. Nous pouvons
toutefois définir le paradis par rapport au travail d’'une intelligence
qui fonctionne dans le connu. Le paradis serait 'activité pratique
dans le domaine de 'improbable, il serait «nos espoirs les plus
fous». Alors engagé dans une lutte vitale - car cette activité n'est
pas sdre - le sujet aurait maintes occasions d'éprouver des
émotions violentes.

Arrétons-nous un moment et considérons les conditions habi-
tuelles d’existence du sujet intellectuel sensible. Il est sans doute
fatigué, et il est trop raisonnable pour les espoirs et les tentatives
absurdes. Supposons qu'il a su ajuster sa vie personnelle et
sociale, et rendre supportables les sensations pénibles, bref, qu'il
s’estdoté d’une personnalité solide. C'est vraisemblable, s'il s’agit
d’'un étre intelligent et sensible, car il aura appris a anticiper la
confusion et a dissiper a temps les émotions fortes. (Une nature
insensible court davantage le risque de la dépression). Pour
revenir a l'intellectuel sensible, celui-ci percoit que la vie en
pratique n’'a rien de paradisiaque. Il éprouve le regret tenace du
paradis perdu, mais il ne 'assume pas en tant que perte actuelle,
puisqu’il West pas activement engagé dans sa poursuite. L3 ol il
s'implique effectivement, il ne connait pas I'échec ; peut-étre
méme s'en tire-t-il plus qu’honorablement. il gére peut-étre haut la
main les problémes qui se présentent, et comprendre les problé-
mes du monde et les siens lui assure un confort stable. Comme le
disait une publicité récente du New-York Times : «Vous aurez la
satisfaction de savoir chaque matin ce qui se passe dans le
monde». A quoi bon discuter 7 N'a-t-on pas suffisamment ralé
quand on était petit ? Chacun emploie son intelligence a se
protéger de la souffrance, et c’est bien ainsi. ll Femploie également
acalculer ce qu'il peut faire, ce qui est possible et ce qui est perdu.
Car Tlintelligence a ces deux fonctions : aider & conclure les
situations inachevées en résolvant les problémes qu’elle pose et
eny apportant des solutions pratiques ; ou, lorsque ces problémes
sont insolubles, en canalisant et en évacuant I'énergie dans le
fantasme et 'abstraction
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Pourquoi un tel personnage voudrait-il se laisser surprendre
parladouleur ? ll est fatigué, matheureux - mais pas faché de I'étre
- et godte les joies ordinaires. Pourquoi encouragerait-il volontai-
rementune aspiration qui engendrerade nouveau ladouleur, alors
qu’il 'a «dépassée» et que ¢a va plutdt bien ? Autrement dit, quel
est son probléeme ?

It est inemployé et it s'ennuie. Etant & la fois intelligent et
sensible, il s’est considérablement développé et, a son insu, il
continue de croitre, or son schéma d'activité «adéquate» ne
réalise pas son potentiel et il voit dans ce frein la source de son
ennui.

it convient de distinguer 'ennui aigu de P'ennui chronique.
L’ennui consiste en général a fixer son attention présente sur
quelque chose d'inintéressant, puisque I'Eros est attaché a un
objet qui se trouve en-dehors de attention. Dans 'ennui aigu,
I'attraction inconsciente est massive et réclame Pattention ; elle
doit donc étre activement réprimée. C’est, par exemple, se trouver
quelque part et désirer étre ailleurs. Mais dans I'ennui chronique,
on s’ennuie globalement de son propre modele d’activité et de soi-
méme. L’ennui nait d’étre capable 12 ou I'on est plus que capable;
de ne pas exercer notre pouvoir, parce qu’il nous parait dangereux
ou destructeur; de ne pas poursuivre I'impossible par crainte d’étre
décu; de ne pas approfondir la douleur jusqu’a étre submergé par
elle.

On n'existe pas impunément dans I'impunite.

L’ennuicontraint'attention a se diriger vers un objet qui ne peut
pas vraiment l'intéresser. Dans I'ennuiintense, il peut s’agir d’'une
obligation présente dont on pourrait s’affranchir sil'on avait plus de
courage. C'est souvent I'image contraire qui intervient en réaction
a une attraction coupable activement réprimée. La situation est
donc celle de la douleur vive, cependant 'ennui chronique est
inerte, il impose une contrainte particuliérement implacable et
anonyme, a laquelle il N’y a rien 2 opposer, elle est omniprésente.

C’est le self qui doit fiéchir, le self, la théorie et 'image qu'ila de
lui, ainsi que sa nature raisonnable, car elles représentent ses con-
traintes majeures. Comme on dit, «pour s’ennuyer, il faut étre
deux» et on est toujours fun des deux. Parmi les exigences
habituelles du self inflexible, nous trouvons le besoin d’étre tou-
jours «comme il faut», «cohérent», de «ne pas se ridiculiser», de
«se contenter du statu quo, tant qu'il est acceptable». Le probléme
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est que ces normes sontirréfutables, la voix de laraison a toujours
raison.

Tant que F'on considére le paradis comme «perdu» ou encore
«hors d'atteinte», nous sommes incapables de pleurer, car notre
perte n'est ni actuelle ni tangible. Dans le présent, il n'est pas
possible de connaitre les lois du paradis, seulement de les créer.

IV - Colere

Traitons hommes et femmes correctement,
traitons-les comme s'ils étaient réels - ils le sont peut-étre.
Emerson

Nous pouvons exposer plus briévement les difficultés de l'intel-
lectuel sensible qui ne peut libérer sa colére et frapper ; son cas est
plus familier.

L’indulgence vis-a-vis de soi et I'utopie sont des attitudes peu
prisées. Les écrivains et les poetes, par exemple, encourent de
tres sévéres critiques. Or c'est précisément dans les milieux
intellectuels que I'on tolére la hargne et lindignation, ou elles
passent pour une expression sérieuse, forte et virile, dont le
manque est fortement ressenti.

Mais contre quoi diriger sa colére ? ou frapper ? Prenons un
homme frustré par sa condition modeste parce qu’elle entrave ses
projets et ne lui laisse aucun loisir. S'il est intelligent, il comprend
que l'obstacle n’est pas I'employeur - ou son absence - mais le
systeme économique. S'ii est frustré sexuellement, il reconnait
que Pobstacle n'est pas son partenaire actuel, mais le code moral,
la religion, Péducation, qui influent sur son comportement et celui
de son partenaire. Mais comment les frapper ? Ce sont des abs-
tractions.

Un expédient, auparavant assez répandu, consistait & s’iden-
tifier & un groupe ou a un mouvement se consacrant a la lutie
contre ces obstacles veéritables, le groupe étant par sa taille et son
pouvoir, davantage en mesure d’'affronter des obstacles impor-
tants. C'est peut-étre une solution commode, mais je doute gqu'elle
résolve notre dilemme. Au lieu de nous mettre en présence de la
cause tangible de notre frustration, elle nous confronte a des
symboles ou a de simples agents du pouvoir, par exemple le
policier ou le conseil de discipline ; et si I'on est sensible, notre
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sentiment envers de simples agents ne peut étre la colére. Mais
imaginons que le sujet endurcisse sa sensibilité et parvienne a
sentir et & agir comme si ces symboles et agents étaient concre-
tement ses véritables ennemis. Il peut alors étre animé d'une
colére constante, comme celle que I'on a pu observer chez de
nombreux communistes, a 'époque ol ils étaient nombreux. Mais
ce n'est pas soi qui est en colére, aussi 'explosion n'est-efle que
superficielle. Il s’agirait plutét d’un agent qui frappe un autre agent,
de quelqu'un qui n'est pas en colére mais qui s'est forgé un per-
sonnage d’'enragé.

Cherchons a nouveau des clés dans la direction opposée, dans
des situations pas particuliérement frustrantes mais qui font sortir
notre homme de ses gonds. Je mentionnerai tout d'abord une
réaction curieuse, que j'aurais jugée improbable sije ne 'avais pas
observée chez plusieurs personnes, dont moi-méme. Quelgu’un,
mettons au cours d'une conversation mondaine, débite avec
arrogance d’insupportables aneries. Soudain, surpris lui-méme
par sa réaction, 'homme intelligent gifle I'abruti. Il ne se trouvait
pas directement frustré, mais c’est plutét comme si toute I'espé-
rance du monde s’était soulevée et avait pris a la gorge. Si un tel
objet existe, le voila frustré du paradis et de la possibilite méme
d’un sens. Cet étalage de stupidité lui donne une impression de
marasme, il est pris de nausée, et il frappe sans réfléchir. Bien sdr,
ce coup est lui aussi stupide et, 'instant d’aprés, il se repent et
tente de s’excuser. Le coup ne visait personne : «Ce n'est pas vous
que je visais», le coup est parti tout seul, sans mobile précis, «Je
ne sais pas ce qui m'a pris».

Le seconde situation «explosive» m'est assez familiére : le
sujet intelligent s’efforce sincérement de donner son meilleur avis
ou conseil, sans chercher & convaincre son interlocuteur, puisqu'il
est désintéressé dans cette affaire, il essaye seulement de rendre
service, mais 'autre sourit d'un air suffisant, et émet un «hum,
hum>» dubitatif. Le premier explose alors en colére : «Pour quivous
prenez-vous !» Il est manifestement touché mais ne frappe pas,
I'émotion est intense parce que le meilleur de son éfre s’est
impliqué dans sa meilleure expression : donner un avis intelligent
et sérieux. Ainsi impliqué, le sujet s'est écarté de sa zone de
sécurité pour un contact tangible, mais il a été trahi, non pas tant
par l'indifférence de P'autre que par son propre engagement.

Examinons de plus prés cette situation et décrivons une de ces

séquencestypigues. L'intellectuel sensible faitune avance sexuelle
et essuie un refus, mais il ne sent pas encore la colére de la
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frustration, car il comprend que c’est dans I'ordre des choses, etc.
Il éprouve juste de la tristesse. Il se réfugie alors dans la sécurité
de ce qui est sa plus grande force, et commence a dispenser ses
bons conseils & tout le monde, d’un ton amical, mais avec un
soupgon d’hostilité dont il est le seul & ne pas étre conscient. Son
interlocuteur notant cette hostilité, se retire dans l'indifférence. Et
C’est la que le sujet éclate en colére, car c’est précisément en
dirigeant son activité vers des généralités que, ayant renoncé au
tangible, le sujet essaye réellement de s’approprier le monde. Le
sujet n'était pas véritablement engagé dans 'avance sexuelle
concrete, alors qu'il 'était profondément dans I'offre de ses bons
conseils. Il ressent donc une vraie frustration et éprouve une
grande colére, mais il ne peut la libérer en frappant la personne
présente devant lui, car il est désintéressé, il ne cherchait pas a
convaincre.

De la méme fagon qu'il est toujours au bord des larmes, l'intel-
lectuel sensible est toujours au bord de la colére. |l est en colére
contre lui-méme, plus précisément contre son intelligence et son
abus de généralités, au lieu de 'employer a accomplir des bienfaits
concrets. C'est sa propre stupidité qui le fait rager, car il est
toujours trés habile, sauf a obtenir ce qu'il veut. La, il se trouve
désarmé et stupide. Il en veut au monde entier, parce que celui-ci
ne permet pas que sa cause intellectuelle se traduise par des
effets concrets. Il est faché contre lui et il s’en veut parce que ses
désirs n’adhérent pas réellement & sa cause intellectuelle.

Ce qui lui manque, c'est la patience. De la méme fagon qu'il
s'ennuie de maniére chronique parce qu'il ne réalise pas, il ressent
une impatience chronique parce qu'il est affamé. C’est pourquoi
son initiative agressive ne rencontre pas d'objet tangible.

L'impatience en général c'est le désir sans I'objet. C’est un
désir qui va & la rencontre d’un objet tangible, parce qu'il est ana-
chronique, inadéquat ou indisponible. Distinguons & nouveau I'im-
patience aigué et 'impatience chronique. L'impatience aigué c’est
le désir qui se trouve stoppé ou retardé alors qu'il est déja en route.
Tandis que l'impatience chronique désire désirer, elle anticipe de
fagon abstraite son objet, et s'épuise dans une idée, alors que le
desir s’éveillerait normalement dans la présence actuelle ou
imminente de son objet. Il est inévitable que le désir prématuré né
de l'impatience chronique soit une cause de frustration présente,
car son objet n’est pas pris pour ce qu'il est mais tel qu’on I'imagine
- ettel qu'on le craint, car échouer, en-dehors des étroites limites
qu'on s'impose, est une fonction importante de 'impatience chro-
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nique. Le sujet intelligent frustré est particulierement enclin a
anticiper ainsi les choses. lirassemble ses désirs inassouvisenun
paquet a l'image de la satisfaction parfaite, et I'objet qui se
présente doit en quelque sorte posséder toutes ces caractéristi-
ques. La demande qu'il lui adresse dépend de cette idée précon-
gue et en attendant néglige les possibilités nouvelles que repré-
sente l'objet réel. La présence de cet objet est nécessairement
décevante et indigne au regard de sa cause intellectuelle. Aussi
s’en saisit-il de fagon inadéquate, et agit-il envers lui de maniére
absurde.

Chroniguement impatient, l'intellectuel sensible ne peut pas
considérer ce qui est présent et disponible comme capable de 'in-
téresser, et ainsi s’engendre 'ennui chronique.

V. Solution

Mais supposons qu'il attente patiemment que l'objet présent
devant lui éveille son désir, et qu’il emploie patiemment le meilleur
de son intelligence, de son discernement et de ses autres talents
a le considérer comme un objet possible, et a le conquérir. Alors,
puisque c’estdans I'ordre des choses, il sera réguliérement frustré
pour de bon, et sans qu'’il ait & s’en vouloir de sa stupidité, aura de
bonnes occasions d’étre furieux.

Car si nous assemblons nos deux conditions : 1) cesser de
réver au paradis perdu, mais le rechercher activement et 2) cesser
d'anticiper de maniére agressive la perte du paradis, mais attendre
patiemment un désir ressenti. Nous sommes dans le présent :
celui de larecherche présente, du désir ressenti. Le sujet a besoin
d’'un espace dans lequelil peut réellement, au présent, exercer ses
meilleurs talents. Un tel espace ne se trouve pas aisément et il se
présentera maintes occasions et maints objeis concrets pour
éprouver une douleur et une colére véritable.

En conclusion, nous avons caractérisé l'intellectuel sensible
d’aujourd’hui par sa faculté a laisser ses émotions se dissiper. i
évacue sa peine par des explications réconfortantes, il détourne
sa colére par une approche impatiente. Il est toujours triste et au
bord de la colére. ll est sujet & un ennui et une impatience
chronigues. Il est intransigeant avec lui-méme et stupide avec les
autres. S'il avait un peu plus de compassion pour lui, il aurait les
larmes aux yeux, et s'il aspirait a une condition digne d’'un étre
humain, il serait pris de violents sanglots. S'il était patient et laissait
s'éveiller son intérét en présence d'objets désirables, il utiliserait
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son intelligence d’'une maniére pénétrante et objective, et sa
colére éclaterait bientdt, sans doute pas jusqu’a frapper, mais du
moins & secouer son objet avec rage.

Au contraire, il préfére évacuer ses sentiments afin d'éviter I'ex-
citation d'une explosion libératrice qui excéderait ce qu'il peut
supporter. C’est dans I'espoir d’éviter I'horrible obscurité - qu’elle
soit de noir ou de rouge - qu’il adopte I'attitude prudente, caracté-
ristique de l'intellectuel sensible. Le monde étant ce qu’il est - car
dans 'ensemble, il est dans le vrai - il mobilise son énergie contre
la montée de I'excitation, ce qui fait aujourd’hui de lui un étre fati-
gué, impatient et plein d’ennui.
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